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En el mundo contemporáneo las apariencias han sustituido a la realidad. No obstante, la 
fotografía, una tecnología históricamente al servicio de la verdad, sigue ejerciendo una 
función de mecanismo ortopédico de la conciencia moderna: la cámara no miente, toda 
fotografía es una evidencia. A partir de vivencias personales, Joan Fontcuberta crítica esta 
creencia y reflexiona sobre aspectos fundamentales de la creación y de la cultura actual. 
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Introducción 



Enfermera anónima, Judit en la incubadora, Barcelona, 7 de marzo de 1988. 





«La verdad existe. Solo se inventa la mentira.» 

George Braque Pensées sur l ’art 


«Cree solo en esta verdad: ‘Todo es mentira ’». 

Humoradas, lxxxi 

Decía Paul Valery que en el inicio de toda teoría hay siempre elementos autobiográficos. 
Confieso compartir este sabio precepto; lo que pueda decir sobre la fotografía, de cualquier época y 
de cualquier tendencia, viene marcado por mi propia práctica creativa. Las ideas que expongo a 
continuación, por lo tanto, no constituyen tanto propuestas teóricas como la expresión de poéticas 
personales, textos de artista, a veces encaminados a justificar la propia obra. Pero de un artista, 
añadiría, curioso de todo y amante de una reflexión no exenta de toques de ironía. 

Los creadores acostumbramos a ser monotemáticos. Lo podemos disfrazar con envoltorios de 
distintos colores, pero en el fondo no hacemos sino dar vueltas obsesivamente a una misma cuestión. 
Para mí esta cuestión gira alrededor de la ambigüedad intersticial entre la realidad y la ficción, o 
alrededor del debate sobre situaciones perceptivas especiales como en el caso del trompe-1 ’oeil , o, 
sobre nuevas categorías del pensamiento y la sensibilidad como el vrai-faux... Pero por encima de 
todo mi tema neurálgico es el de la verdad: adequatio intellectus et rei. 

La historia de la fotografía puede ser contemplada como un diálogo entre la voluntad de 
acercarnos a lo real y las dificultades para hacerlo. Por eso, a pesar de las apariencias, el dominio 
de la fotografía se sitúa más propiamente en el campo de la ontología que en el de la estética. Incluso 
fotógrafos particularmente volcados en una búsqueda formal eran clarividentes a este respecto. Así 
Alfred Stieglitz, puente entre las prácticas pictorialistas y documentales del siglo xix y la 
modernidad del xx, declaró: «La belleza es mi pasión; la verdad, mi obsesión». 

Solo unos años más tarde radicalizaría esta máxima asegurando que «la función de la fotografía 
no consiste en ofrecer placer estético sino en proporcionar verdades visuales sobre el mundo». Las 
décadas que siguieron servirían para averiguar cómo habrían de entenderse estas «verdades 
visuales», si es que podían ser entendidas de algún modo. 

Veamos un caso real como la vida misma. Mi hija Judit vino al mundo muy prematura, después de 
un embarazo problemático de poco más de seis meses. Su peso alcanzaba tan solo 1,2 kilos y sus 
expectativas de vida eran tan precarias que debió permanecer durante tres meses en una incubadora. 
Cuando nació, en marzo de 1988, tuvimos además la desgracia de sufrir los rigores de un sistema 
hospitalario escandalosamente retrógrado en temas de maternidad. Los bebés prematuros eran 
concentrados en una sala especial, a cuyo interior los padres no teníamos acceso. Nos veíamos 
obligados a observar a nuestros hijos desde lejos, a través de varias mamparas de cristal y de un 
laberinto de incubadoras, y entre el trasiego presuroso de médicos y enfermeras que iban de un lado 
a otro. Además, en el momento del parto Marta, mi mujer, estaba bajo los efectos de la anestesia y 
por lo tanto todavía no había tenido oportunidad de conocer el rostro de su hija. Su ansiedad era 
totalmente comprensible. 

Se me ocurrió entonces que era el momento de sacar provecho de mi oficio. Di mi cámara a una 
enfermera y le pedí que se acercase a Judit para tomarle varios retratos. Después de instruirla 
brevemente en el manejo del enfoque y del exposímetro, la enfermera impresionó ocho negativos. 



Corrí a mi laboratorio, revelé el rollo, hice una copia por contacto y volví a toda prisa al hospital, 
donde Marta seguía en cama como resultado del proceso pos-operatorio. Era la primera vez que veía 
a su bebé de cerca y es fácil imaginar su excitación. Ella estaba contenta, yo estaba contento, todos 
estábamos contentos. Una vez más la fotografía había puesto a prueba su función histórica de 
suministrar información visual precisa y fidedigna, ¡hurra! 

No obstante no podía evitar que una sospecha rondase por mi cabeza. ¿Qué hubiese pasado si la 
enfermera se hubiera confundido de incubadora y por error hubiera fotografiado otro bebé? 
Probablemente hubiésemos quedado igual de complacidos. Había tanta necesidad, tanta urgencia, 
tantas emociones contenidas, que cualquier reticencia hubiese equivalido a la impertinencia de un 
aguafiestas. En el film La vida es un largo río tranquilo (1987), el primer largometraje de Etienne 
Chatiliez, se nos cuenta una historia parecida: una comadrona, para vengarse de un médico del que 
está enamorada, intercambia a dos recién nacidos. Uno procede de una familia humilde; el otro, de 
una familia burguesa. Doce años más tarde se descubre el entuerto, lo cual provoca situaciones de 
gran hilaridad. Pero cuando nació Judit yo desconocía este argumento. 

Aquí las fotos nos mostraban indiscutiblemente a un bebé en el interior de una incubadora, todo 
el mundo lo reconocería como tal. Pero para nosotros lo importante es que se trataba de nuestro 
bebé, un ser sobre el que estábamos ansiosos de volcar unos viscerales sentimientos paternales 
incluso sin haber visto su rostro. Pues bien, nada en las fotografías podía garantizarnos lo más 
importante: que fuese el nuestro. Nada en la imagen nos aseguraba lo que para nosotros era más vital. 
Para Roland Barthes «el punctum de una fotografía es ese azar que, en ella, nos afecta (pero que 
también nos resulta tocante, hiriente)». El punctum nace de una situación personal, es la proyección 
de una serie de valores que proceden de nosotros, que no están originariamente contenidos en la 
imagen. 

El potencial expresivo de cualquier fotografía se estratifica en diferentes grados de pertinencia 
informativa. Es el salto arbitrario, aleatorio, contingente, de un grado al otro lo que asigna el sentido 
y da su valor de mensaje a la imagen. Grado A: es-un-bebé; grado B: es-nues tro-bebé. Pasar 
frívolamente de A a B implica una pirueta muy sencilla pero que modifica sustancialmente la 
vinculación de la imagen con su referente y por ende su valor de uso (recordemos la máxima «el 
sentido es el uso» de Ludwig Wittgenstein). Y solo se trata de un tipo de intervención, entre muchas 
otras, que en su conjunto hacen tambalear la solidez del realismo fotográfico, mostrando la fragilidad 
de la verdad y de la verosimilitud. 

A lo largo de la década de los 80 nos han convulsionado nuevas actitudes y formas de 
pensamiento. En las artes visuales se ha acentuado la problematización de lo real en una dinámica 
que nos arrastra efectivamente a una profunda crisis de la verdad. Puede ser, como sostiene Jefffey 
Deitch, que «el fin de la modernidad sea también el fin de la verdad». Lo que ocurre en la práctica es 
que la verdad se ha vuelto una categoría escasamente operativa; de alguna manera, no podemos sino 
mentir. El viejo debate entre lo verdadero y lo falso ha sido sustituido por otro entre «mentir bien» y 
«mentir mal». 

Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. Contra lo que nos han inculcado, 
contra lo que solemos pensar, la fotografía miente siempre, miente por instinto, miente porque su 
naturaleza no le permite hacer otra cosa. Pero lo importante no es esa mentira inevitable. Lo 



importante es cómo la usa el fotógrafo, a qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el control 
ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección ética a su mentira. El buen fotógrafo es el que 
miente bien la verdad. 

¿Es una proposición cínica? Es posible. Otra forma de presentarlo consistiría en decir que la 
humanidad se divide en escépticos y fanáticos. Los fanáticos son los creyentes. Fanatismo deriva del 
latín fanum que significa templo, es decir, el espacio para el culto, la fe y el dogma. Los escépticos, 
en cambio, son los que desconfían críticamente. El objetivo de estos escritos es ganar adeptos para la 
causa de los escépticos. Y ésta es una labor ardua especialmente cuando seguimos viviendo en un 
estado de confusión que requiere de la estabilidad que da la creencia. 

Todavía hoy, tanto en los dominios de la cotidianidad como en el contexto estricto de la creación 
artística, la fotografía aparece como una tecnología al servicio de la verdad. La cámara testimonia 
aquello que ha sucedido; la película fotosensible está destinada a ser un soporte de evidencias. Pero 
esto es solo apariencia; es una convención que a fuerza de ser aceptada sin paliativos termina por 
fijarse en nuestra conciencia. La fotografía actúa como el beso de Judas: el falso afecto vendido por 
treinta monedas. Un acto hipócrita y desleal que esconde una terrible traición: la delación de quien 
dice precisamente personificar la Verdad y la Vida. 

La veracidad de la fotografía se impone con parecida candidez. Pero aquí también, detrás de la 
beatífica sensación de certeza se camuflan mecanismos culturales e ideológicos que afectan a 
nuestras suposiciones sobre lo real. El signo inocente encubre un artificio cargado de propósitos y de 
historia. Como un lobo con piel de cordero, la autoridad del realismo fotográfico pretende traicionar 
igualmente a nuestra inteligencia. Judas se ahorca agobiado por los remordimientos. ¿Reaccionará la 
fotografía a tiempo para escapar a su suicidio anunciado? 




Joan Fontcuberta, El nacimiento de Venus, 1992. 
Fotograma de Judit sobre una reproducción de Botticelli 



Pecados originales 



JoanFontcuberta, Alegoría de la fotografía, 1994. Foto-objeto: pila voltaica construida con una 
placa de cobre y otra de zinc que reproduce la vista de Gras tomada por Niepce, la primera imagen 
fotográfica que se conserva. La fotografía, obtenida por la acción de la luz, genera aquí la luz que 

justamente la hace visible. 



«Hay religiones en las que la representación del mundo 
está prohibida (‘usurpación del poder de un Dios creador de 
todas las cosas ’). Pensándolo bien, es muy posible que 
fotografiar sea artimaña del diablo y cada disparo, un pecado». 

Gérard Castello Lopes, Perto de Vista, 1984 


Todo mensaje tiene una triple lectura: nos habla del objeto, nos habla del sujeto y nos habla del 
propio medio. Para la fotografía, estas tres facetas fueron denominadas gráficamente por Joan Costa 
como ojo, objeto y objetivo. La existencia de estas tres facetas no implica necesariamente un 
equilibrio entre ellas, sino que, como si de tres coordenadas se tratara, todo mensaje se posicionaría 
en un punto determinado por proximidad o alejamiento de esas tres referencias. Sea porque su propia 
naturaleza tecnológica le ha impelido a ello —como piensan algunos— o simplemente porque 
determinados usos históricos así lo han propiciado —como pensamos otros—, la fotografía ha 
vivido bajo la tiranía del tema: el objeto ha ejercido una hegemonía casi absoluta. 

Tanto es así que criterios relativos al tema no solo han determinado el uso y tráfico de los 
diversos materiales fotográficos en los ámbitos irás cotidianos (por ejemplo, en un álbum familiar) o 
irás especializados (en el banco de imágenes de un archivo o agencia fotográfica), sino también en 
planteamientos artísticos y críticos. Por este motivo, no es extraño que un conservador y teórico 
como John Szarkowski piense que «la historia de la fotografía es la historia de lo fotografiable» 
(léase: el desarrollo creativo de la fotografía se basa en la búsqueda incesante de nuevos motivos y 
las características de ese mundo visual son las que determinarán la estética de su representación 
fotográfica); o más recientemente, los responsables del proyecto fotográfico de la DATARÁ, 
Fran^ois Hers y Jean-Fran^ois Chévrier, se despachaban a gusto con que «la fotografía de reportaje 
ha muerto porque ya no queda nada por fotografiar» (léase: el predominio del objeto genera una 
fotografía de género de escaso valor creativo e intelectual porque no hace sino girar una y otra vez 
alrededor del mismo modelo estético). 

Sin entrar en la pertinencia de estos razonamientos, también es cierto que se ha hecho un esfuerzo, 
que tal vez ha pasado desapercibido entre el público no especializado, por parte de artistas que han 
utilizado el medio fotográfico enfocándolo hacia cuestiones de orden poético o metalingüístico. 
Cuando en literatura se habla de la muerte del autor como fórmula de renovación a que se ve abocada 
la escritura, en fotografía podríamos hablar de la muerte del objeto. Tendencias actuales como las de 
corte generativista (el dispositivo tecnológico como sistema configurador autosuficiente), 
posconceptual (el predominio de la idea) y abstracto (el formalismo sobre el ocultamiento del sujeto) 
serían prueba de ello. 

En 1993 participé en una exposición colectiva organizada alrededor de un eje temático: el 
teléfono. Resulta inaudito que con criterios tan peregrinos hoy se pueda articular una exposición 
artística, y, más que eso, una colección. Pero tiene su explicación: estaba organizada por la 
Compañía Telefónica Nacional de España y todas las piezas füeron adquiridas para sus fondos de 
arte. Paisajes urbanos con cabinas telefónicas en luces crepusculares, carreteras sin fin salpicadas de 
postes y cables, personajes públicos ocupadísimos tras una batería de teléfonos encima de la mesa 
de su despacho, interiores domésticos con aparatos telefónicos cual tótems entre la decoración... A 


poco que nos esforcemos recordaremos numerosas obras de autores conocidos en los que de una 
forma u otra aparece el teléfono. 

Esta iniciativa, en cualquier caso, me hizo recordar una anécdota. A finales de 1992 los medios 
de comunicación difundieron una noticia curiosa y simpática: en Israel una empresa vinculada a la 
compañía telefónica ofrecía el singular servicio de poder comunicarse con Dios. El proceso 
consistía en lo siguiente: el creyente podía telefonear para que transcribieran sus mensajes o enviar 
directamente un fax con sus oraciones, las cuales serían depositadas diligentemente por personal de 
esa empresa en los resquicios del muro de las Lamentaciones en Jerusalén, que, como es sabido, 
actúa de antena para las comunicaciones con el Altísimo. Poco después, mi propia experiencia del 
lugar vino propiciada por esa noticia, y la visita que realicé desencadenaría las consideraciones que 
siguen. 

Sucedió que durante la celebración judía del Sukkot me encontraba, como un turista más ante el 
muro de las Lamentaciones. Al observar mi cámara colgada del cuello un guardián se apresuró a 
advertirme que no se podían tomar fotografías. La verdad es que no se me había ocurrido tomarlas 
porque no me gusta hacer la competencia a los colegas que se ganan la vida comercializando postales 
de lugares pintorescos, pero sentí curiosidad ante tal prohibición. Digamos que colecciono motivos 
por los que se prohíbe fotografiar. 

Entablé, pues, conversación con aquel guardián y me precisó que no estaba permitido ni hacer 
fotografías ni tomar notas. Cada vez más intrigado ante esta consideración de la fotografía como 
pecado, seguí indagando hasta llegar a comprender que la prohibición no afectaba al lugar, 
considerado como santo, sino a la imposibilidad de realizar trabajo alguno durante el transcurso de 
la festividad religiosa. La aparición de las tres primeras estrellas en el cielo del atardecer sería la 
señal que pondría formalmente fin a la celebración y restablecería la normalidad: todo el mundo 
podría entonces volver a utilizar cámaras y bolígrafos si así se deseaba. Detrás de una 
reglamentación sumamente poética se camuflaban dos ideas muy sabrosas para la reflexión: la 
fotografía como «trabajo» y la fotografía como «pecado». 

No se prescribía la imagen por motivos sagrados del lugar ni por eventuales molestias 
ocasionadas a los fieles concentrados en la plegaria. Esto sucede en otros cultos religiosos y ya no 
sorprende, exceptuando tal vez alguna que otra curiosa singularidad. La Iglesia católica, por ejemplo, 
no autoriza, posiblemente para evitar tentaciones sacrilegas, que se fotografíe libremente sus 
reliquias preservadas celosamente aquí y allá: brazos incorruptos de santos, astillas de la cruz, 
plumas de ala de ángel, etc., y es una pena: me imagino lo que alguien como Joel-Peter Witkin podría 
hacer con ellas. En aquella ocasión, el problema estribaba en que el judaismo ortodoxo prohíbe 
realizar cualquier trabajo durante las fiestas de guardar. 




Joel-Peter Witkin, Cabeza de muerto, México, 1990 




Y, por lo que parece, fotografiar y escribir implica el uso de herramientas y por lo tanto se 
considera trabajo. 

Algunos amigos israelíes enriquecieron posteriormente mis conocimientos con datos cada vez 
más paradójicos. Por ejemplo, durante las festividades religiosas está permitido utilizar un ascensor 
para bajar pero no para subir. Es una pena porque resulta mucho más fatigoso subir que bajar, pero la 
ley de Dios es la ley de Dios y punto. En realidad, lo que sucede es que para bajar, simplemente se 
considera que dejamos que actúe la ley de la gravedad, o sea, una fuerza de la naturaleza; en cambio 
para subir se requiere un motor y el consumo de una cierta cantidad de energía. Aunque desde la 
estricta perspectiva de la mecánica esta consideración sea falsa, tiene su pequeña dosis de lógica. 

La fotografía ha sido entendida durante mucho tiempo como la manera en que la naturaleza se 
representaba a sí misma. La fascinación que produjo su descubrimiento apuntaba hacia esa ilusión de 
automatismo natural. Un eslogan publicitario de material daguerrotípico rezaba: «Deja que la 
Naturaleza plasme lo que la Naturaleza hizo». Tal declaración ontológica sobre la esencia de la 
imagen fotográfica presupone la ausencia de intervención y, por tanto, la ausencia de interpretación. 
Se trata de copiar la naturaleza con la máxima precisión y fidelidad sin dependencia de las 
habilidades de quien la realiza. La consecuencia aparente era la obtención directa, sin paliativos, de 
la verdad. En 1853 Albert Bisbee escribía en su manual sobre la daguerrotipia: «Una de las 
principales ventajas del daguerrotipo es que actúa con tal capacidad de certeza y magnitud que las 
facultades humanas resultan a su lado absolutamente incompetentes... De ahí que escenas del mayor 
interés puedan ser transcritas y legadas a la posteridad, exactamente tal como son y no como podrían 
aparecer según la imaginación del poeta o del pintor... Los objetos se delinean ellos mismos, y el 
resultado es verdad y exactitud». 

«Los objetos se delinean ellos mismos». La noción de objetividad en que se fundamentó la 
implantación social de la fotografía se origina en esta creencia, más asentada de lo que suponemos, 
de que «los objetos se delinean ellos mismos». No hace falta un operador: es «el lápiz de la 
naturaleza» quien hace todo el trabajo para nosotros. La siguiente etapa en la historia de la fotografía 
comenzó cuando críticos como Cornelius Jabez Hughes en 1861 comenzaron a cuestionarse este 
principio: «Hasta ahora la fotografía se ha contentado con representar la Verdad. ¿No puede 
ampliarse su horizonte? ¿No puede aspirar también a plasmar la Belleza?». Responder a esta 
cuestión requeriría separar un enfoque popular y mayoritario, establecido sobre la contingencia del 
operador, de otro enfoque minoritario que reclama la subjetividad, la «autoría» y, en definitiva, el 
«trabajo» del acto fotográfico. El primer enfoque ha guiado la producción y el consumo masivo de 
imágenes fotográficas; el segundo ha quedado relegado a los círculos elitistas de connaisseurs. Pero 
hete aquí que desde la doctrina infalible de las Sagradas Escrituras se hace una contribución crucial 
a la teoría fotográfica y se pone fin al dilema: la fotografía constituye ciertamente un trabajo, por 
tanto es pecado practicarla durante los días consagrados a Dios. Y por exclusión debemos enterrar la 
falacia de que el procedimiento fotográfico es «natural», «automático», «espontáneo», carente de 
filtros culturales o ideológicos. Tal vez lo que suceda sea todo lo contrario y que detrás de esa 
supuesta transparencia se esconda el complejo dispositivo que inculque un determinado état d’esprit 
ante una imagen reconocida como «fotográfica». 

Regresando a la fotografía como transgresión de la Ley, si las dificultades idiomáticas no lo 



hubiesen impedido, me hubiese gustado rebatir a mi amable interlocutor, el guardia, ante el muro de 
las Lamentaciones, el carácter profano que él atribuía, tan ligeramente, a la fotografía. Porque en 
otras latitudes y situaciones culturales, el acto fotográfico ha sido considerado una manifestación de 
la Luz, una revelación de lo sobrenatural. Y la consecuencia de todo ello podría ser, por ejemplo, 
Robert Leverant, autor de Zen in the Art of Photography (1969), que en la máxima 11, de las 162 de 
que consta este breviario, dice que «la fotografía también es una búsqueda de Dios». 

Seguramente este argumento habría causado poca mella en las férreas creencias de un 
fündamentalista. Pero lo cierto es que lejos de ser una simple boutade este argumento rigió el alma 
de los seguidores de Minor White y la escuela californiana que durante las dos décadas que siguieron 
a la Segunda Guerra Mundial concibieron la fotografía como una expresión tan mística como puedan 
serlo las oraciones de los fieles y los rituales que tienen lugar al pie de los supuestos restos del 
templo de Salomón. Fotógrafos de renombre y libres de toda sospecha de afinidades hacia gurus y 
sectas como Henri Cartier-Bresson han interpretado el acto fotográfico como un instante decisivo, 
sobrenatural, epifánico, de comunión entre el mundo y el espíritu. 

Pero Dios, o por lo menos sus exégetas en la tierra, no han mirado siempre con buenos ojos la 
fotografía. Algo de diabólico debe de haberse infiltrado en la alquimia de la luz. Walter Benjamín 
echó mano en Kleine Geschichte der Fotografíe (1931) de una cita que apareció, aparentemente, en 
el periódico Der Leipziger Stadtanzeiger en 1841 y que daba cuenta de las reticencias con que 
sectores reaccionarios alemanes podrían haber acogido la aparición de un invento maligno y, 
además, francés: «La voluntad de fijar los reflejos evanescentes no solo es imposible, tal y como han 
demostrado las investigaciones alemanas realizadas concienzudamente, sino que el mero deseo de 
conseguirlo es ya una blasfemia. El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, y ninguna 
máquina construida por los hombres podrá fijar esta imagen divina». Valga decir que una de las 
cosas más fantásticas de esta cita es que es falsa: este periódico no existió nunca. Numerosos 
tratados de historia de la fotografía (como los de Helmut Gersheim y Giséle Freund) la han 
reproducido sin haber comprobado las fuentes originales y, en la ausencia de verificación, el texto ha 
terminado por quedar históricamente autentificado. Benjamín la tomó de la biografía que Karl 
Dauthendey hizo de su padre, el fotógrafo Max Dauthendey, y constituía por tanto la cita de una cita. 
Probablemente Dauthendey hijo la inventó para reforzar el tono hagiográfico de su obra y lo que no 
está claro es si Benjamín era consciente o no del engaño; seguramente sí, pero servía tan bien a su 
argumentación que no renunció a este guiño con los lectores. 

El contenido de esta cita y la credibilidad que tácitamente se le ha otorgado, por otra parte, 
concuerda con el horror a la cámara y el rechazo generalizado a dejarse fotografiar, tan habitual en 
pueblos primitivos (y no tan primitivos) según aprecian los antropólogos. El temor a que la imagen 
nos robe el alma se halla enormemente extendido, incluso más allá de la superstición y la magia 
negra, y puede adoptar múltiples variedades, desde las estatuillas del vudú hasta los espejos como 
objetos maléficos. En el Congo, por ejemplo, algunas tribus de habla bantú se sirven de unos fetiches 
antropomórficos que llevan un pequeño espejo en la zona del ombligo cuya misión consiste 
justamente en arrancar y aprisionar el alma del enemigo invocado. Pero la imagen de un espejo es 
fugaz y el reflejo no queda retenido. La fotografía, en cambio, ese «espejo con memoria» según se 
llamaba al daguerrotipo, inmoviliza nuestra imagen para siempre, con todo lujo de detalles y la 



verdad como pátina. Una inmovilización y un aprisionamiento que nos acercará ineluctablemente a la 
idea de la muerte. 

En otros casos, y no conviene confundir los motivos, lo que se reprochaba a la fotografía no era 
tanto sus hipotéticos poderes nigrománticos como su carácter de mascarón de proa de una fragata 
imparable: la de una civilización tecnologísta que durante el siglo xix intentaría imponerse en el 
mundo entero. John Stathatos cuenta cómo Tasunke Witco —traducido como Caballo Loco en 
nuestros telefilmes— fue un jefe de los sioux oglala que siempre denegó el permiso a ser retratado, 
incluso después de su rendición a las tropas. En una época en la que todavía no existían los potentes 
teleobjetivos actuales, hubiese resultado suicida la acción de cualquier paparazzi precoz. 
Sorprendentemente, incluso después de su asesinato por el ejército federal, nadie osó fotografiar su 
cadáver, desproveyendo a la historia de un retrato mortuario parecido al que luego se haría al Che 
Guevara. La acción de Caballo Loco fue inusual y más bien abundan los retratos de otros cabecillas 
indios de las praderas, incluso de jefes como Toro Sentado y Nube Roja. Pero Tasunke Witco «nunca 
se reunió con el Presidente;.. .nunca viajó en tren, ni durmió en una posada, ni comió en una mesa;... 
nunca lució una medalla o un sombrero o cualquier otra cosa que los hombres blancos pudieran 
haberle ofrecido». Tampoco nunca quiso posar para la caja de memoria de los hombres blancos. 
Puede muy bien suceder que el rechazo a la fotografía fuese también el rechazo a inscribirse en una 
memoria que no reconocía como propia. El rechazo a inscribirse en una memoria beligerante. 

Para Tasunke Witco la fotografía suponía una agresión. A menudo se ha hablado de la 
incomodidad psicológica que provoca la presencia de un fotógrafo, un outsider, un extraño, un 
intruso. Pero de la agresión psicológica se pasa fácilmente a la agresión física. La prohibición 
parece perfectamente coherente cuando se aduce la posibilidad de causar daños o molestias. En 
algunos casos se trata del ruido, como cuando en ciertos teatros no se tolera el uso de cámaras cuyo 
disparo rebase ciertos niveles auditivos. En otros casos es el uso del flash el que está restringido en 
algunos museos para evitar que el destello pueda dañar el pigmento de las pinturas antiguas, o en 
acuarios porque cegaría a peces habituados a la penumbra de las profundidades. 

Pero descendiendo a razones estadísticamente más representativas y más prosaicas, existe 
todavía un nutrido repertorio de ocasiones en que se considera la fotografía una transgresión de las 
normas. Y aquí sí que la transgresión se fundamenta en la misma prohibición del tema. A menudo, 
probablemente en la mayoría de casos, solo se quiere proteger el copyright. La precisión en la 
obtención de duplicados y la posibilidad de un tiraje de copias lesiona el negocio de numerosas 
instituciones basado en la explotación de los derechos de reproducción o, simplemente, amenaza el 
control sobre la «correcta» difusión de cierto material. Otras veces la fotografía representa un 
peligro en temas de espionaje y seguridad: instalaciones militares y centros de comunicación suelen 
estar vedados a las cámaras. En situaciones de menor dominio público, la fotografía puede 
comportar un riesgo para la intimidad de las personas y la prensa amarilla da cuenta de este hecho 
fehacientemente. En todos estos casos preocupa lo que Jean Baudrillard denomina «el carácter 
pornográfico de la mostración», es decir, la capacidad de mostrar un objeto sin ocultamientos, 
restregando toda la realidad ante nuestros ojos, sin reparos, y para ello el medio fotográfico, merced 
a su precisión descriptiva, tiene todas las cartas a su favor. 

«Dime con quién andas y te diré quién eres». En épocas de persecución política y de censura, los 



estudiantes cambiamos este refrán español por un «Dime por qué te prohíben y te diré quién eres». 
No deja de ser paradójico que el acopio de razones por las que se prohíbe en algunas circunstancias 
tomar fotos, nos ofrece de propina la mejor lección sobre los valores estéticos, semióticos, 
psicológicos y antropológicos de la fotografía. Control de la memoria, difusión de información, 
seriación... «Extraordinaria densidad de pequeños detalles, visión irás allá del ojo desnudo, 
exactitud, claridad de definición, delincación perfecta, imparcialidad, fidelidad tonal, sensación 
tangible de realidad, verdad». Cuando James Borcoman se propone enumerar los signos de identidad 
del estatuto icónico de la imagen fotográfica, en realidad también enumera los motivos de su 
prohibición. Si la fotografía infunde temor, si puede lesionar ciertos intereses, si constituye una 
transgresión de determinada normativa, es justamente porque detenta esos signos de identidad. 
Mucho más que un «inconsciente tecnológico», configuran una especie de «pecado original» de la 
fotografía, el estigma de un alma que no nace inocente. Los fotógrafos, aunque nos pese, nacemos 
doblemente pecadores. 

Establecidas las líneas maestras de este estatuto, el siguiente paso consiste en dilucidar hasta qué 
punto estos signos de identidad son inherentes al sustrato de lo fotográfico o, por el contrario, son 
atributos históricos, valores generados por su dimensión social, o simplemente unas convenciones 
más o menos aceptadas, y por tanto tan perfectamente incrustradas como prescindibles. Todo 
fotógrafo que quiera vivir en paz consigo mismo tiene dos caminos: aceptar esta naturaleza pecadora 
y buscar la redención en el agua bautismal, o simplemente, abrazar otra religión. 



Elogio del vampiro 
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NancyBurson, sin título, 1989. 
Este retrato se ha obtenido mezclando un rostro 
con la ilustración de un alienígena. 




Pertenezco a la raza de los escépticos: si yo hubiese sido santo Tomás, no solo hubiese 
necesitado tocar las llagas de Cristo para creer en su resurrección sino que también habría propuesto, 
por añadidura, tomarle las huellas dactilares, hacer estudios odontológicos y la prueba de 
información genética del ADN, tal como prescribe hoy la metodología forense para identificar 
rigurosamente a los cadáveres dudosos, sean cadáveres resucitados o cadáveres definitivamente 
muertos. 

Por eso me encuentro entre aquellos que, a pesar de los tres retrovisores de mi automóvil, en un 
adelantamiento o en un cambio de carril, no evito el gesto espontáneo de torcer la nuca para 
asegurarme de que ningún otro vehículo se encuentra traidoramente a mis espaldas. Y desde luego no 
es solo por la existencia de lo que en las autoescuelas llamaban el ángulo ciego. Necesito 
cerciorarme con mis propios ojos. Cuando se trata de algo importante para mí, como es mi integridad 
física, me produce desconfianza cualquier artilugio entre el peligro y yo, aunque se trate de un espejo 
inocuo. Necesito la garantía que me proporciona la visión directa. 

Mi recelo ante el espejo se agudiza ante artilugios aún más complejos como la cámara 
fotográfica, de la que el espejo ha actuado a menudo como metáfora. En el capítulo anterior ya salió 
a colación la figura de la fotografía como «un espejo con memoria». Esta expresión fue propuesta por 
Oliver Wendell Holmesen 1861 para calificar al daguerrotipo y ha cuajado con tanta fuerza que se ha 
utilizado más tarde como título genérico de varios tratados sobre la fotografía. De hecho sí es cierto 
que introduce los dos ejes temáticos más provechosos para discutir un cierto estatuto de lo 
fotográfico. Dejemos la memoria para más adelante y hablemos del espejo. 

Es frecuente, en efecto, que se identifiquen las imágenes que suministra la cámara con aquéllas 
reflejadas por un espejo. Del espejo decimos que nos «devuelve» la imagen, como si la imagen ya 
fuera nuestra, como si entre la imagen y el rostro existieran unos lazos de correspondencia 
infinitesimal, o como si el reflejo hubiera duplicado físicamente al objeto. En el fondo, es la misma 
sensación que esperamos de la imagen fotográfica o, por lo menos, la que suponemos que en su 
origen debió de infundir. Tal similitud se origina en el hecho de que el espejo, en tanto que superficie 
reflectante, sea el soporte de una carga simbólica extremadamente rica en el orden del conocimiento. 
Pues, ¿qué refleja el espejo? La verdad, la sinceridad, el contenido del corazón y de la consciencia. 
En un espejo chino conservado en el museo de Hanoi se lee la siguiente inscripción: «Como el sol, 
como la luna, como el agua, como el oro, sé claro y brillante y refleja lo que hay en el fondo de tu 
corazón». 

Así pues, cualquiera que sea su significación profunda, el espejo nos suministra no solo la pura 
verdad sino también la revelación y la sabiduría. Desde este punto resulta previsible el salto hacia la 
magia y la adivinación. En muchas situaciones los espejos han actuado como verdaderos objetos 
mágicos, capaces de reflejar el futuro. Según una leyenda, Pitágoras poseía un espejo mágico 
encarado a la luna que le permitía la visión de lo que iba a acontecer, tal como hacían las brujas de 
Tesalia. El sistema es el inverso de la necromancia, o simple evocación de los muertos, ya que 
permite hacer aparecer a personas que no existen todavía o presenciar una acción que solo será 
ejecutada más adelante. En el ámbito más popular de los cuentos infantiles tenemos el espejo de la 
madrastra de Blancanieves, en el clásico de los hermanos Grimm, obligado igualmente a decir la 



verdad —quién es la más bella— incluso a costa de enfurecer a su dueña y terminar hecho añicos. 

No obstante, si atendemos a la etimología de espejo en castellano, espill en catalán o specchio en 
italiano, vamos a parar a speculum, que ha dado lugar también a «especulación». Originariamente 
«especular» significaba observar el cielo y los movimientos relativos de las estrellas con la ayuda 
de un espejo. Sidus (estrella) ha igualmente derivado en «consideración», que significa 
etimológicamente mirar el conjunto de las estrellas. Estas dos palabras abstractas, que designan hoy 
operaciones altamente intelectuales, están enraizadas en el estudio de los astros reflejados en 
espejos. Se introduce de este modo una bella paradoja: el reflejo aséptico del espejo se superpone a 
otro reflejo especulativo. La naturaleza de lo especular contiene por igual ambas visiones y si una 
quedaba eclipsada por la otra se debía tan solo a una toma de posición apriorística. En otras 
palabras: a una rutina cultural y no a un imperativo ontológico. 

De hecho, tal como señala Nathan Lyons, un examen más minucioso de los espejos ahonda en esa 
dirección y resalta claramente la ambivalencia. Una ambivalencia que la etimología reconduce hasta 
otra palabra de la misma familia: «espejismo». Porque aunque el paralelismo entre el objeto y su 
reflejo nos confunda, por de pronto, los espejos eliminan la trídimensionalidad e invierten la imagen; 
algunos, la empequeñecen o la agrandan; otros, la deforman, como los que producen grotescas 
distorsiones en ferias y parques de atracciones. Unos espejos son semitransparentes y sirven para 
espiar; otros son cóncavos y amplían la porosidad de nuestra piel para comprobar la perfección de 
una depilación o un rasurado. Hasta hay espejos cuyo prodigio no es la verdad sino la fantasía, el 
espejismo: en la segunda entrega de Alicia, Lewis Carroll nos muestra cómo detrás de las 
apariencias de un mundo simétrico se esconden insospechadas quimeras. Los espejos, por tanto, 
como las cámaras fotográficas, se rigen por intenciones de uso y su repertorio de experiencias abarca 
desde la constatación científica hasta la fabulación poética. 

Llegados a este punto habría que destacar dos personajes del universo de los mitos que por su 
especial vinculación con los espejos mantienen una ambivalencia similar a la que analizamos: por un 
lado, Narciso; por el otro, el vampiro. Narciso encarna el ser enamorado de su propia imagen, sujeto 
obsesivamente a su reflejo. El vampiro podría alardear de un cúmulo de peculiaridades exóticas 
como su dieta de sangre fresca y su aversión a la luz, a los símbolos sagrados y a los ajos, pero la 
que me parece más sobresaliente aquí es que carece de reflejo, o sea, los espejos no reflejan su 
imagen. Drácula y su corte inmortal se vuelven invisibles frente al espejo. Por extensión, «narcisos» 
y «vampiros» designarían también categorías contrapuestas en el mundo de la representación. En 
unos prevalece la seducción de lo real; en los otros, la frustración del deseo, la presencia escondida, 
la desaparición. 

Es fácil imaginar la paradoja —¡el suplicio!— de un narciso-vampiro: alguien que persigue el 
reflejo del que carece: narcisos y vampiros son metafísicamente contrarios. De alguna manera, un 
diagnóstico posible sobre la fotografía contemporánea podría ser el anuncio de la abrupta irrupción 
de los vampiros, su proliferación, su coexistencia con los narcisos y, a menudo, la progresiva 
metamorfosis de unos en otros. 

La década de los 70 vio, en su inicio y en su final, estas dos formas opuestas de afrontar la 
imagen. Consideremos por ejemplo el tránsito de Diane Arbus a Cindy Sherman. Tan solo ocho años 
separan el suicidio de Arbus, acaecido en 1971, de la publicación de los primeros trabajos de 



Sherman, entonces joven y desconocida. Asistimos con ellas a un relevo generacional, en el que 
evidentemente más que la cronología de las edades importa el desajuste programático que 
manifiestan. 

El estilo de Diane Arbus había creado escuela. Sus retratos se caracterizaban por un marco 
formal perfectamente identificable (formato cuadrado, frontalidad del modelo, luz directa de flash, 
etc.), pero sobre todo por la elección de un repertorio de individuos en los márgenes de la sociedad. 
Arbus escrutaba la sordidez de una cierta subcultura urbana con una acidez no exenta de compasión y, 
de algún modo, jalonando una corriente humanista de gran peso en la historia de la fotografía. 

Testimoniar el mundo de los freaks y de los inadaptados equivalía a erigirse en conciencia de una 
problemática social para la que se reclamaba atención y remedio. 

Con los Film Stills de Cindy Sherman varía tanto la posición estética como moral. Las 
composiciones proceden ahora de la ficción cinematográfica y el mensaje inherente a esa colección 
de falsos autorretratos es mucho más escéptico. En los 80 el desencanto ha echado a perder cualquier 
vestigio de mesianismo y las poéticas del compromiso político han quedado desacreditadas. Sherman 
ya no acude al encuentro de los arquetipos y de los monstruos: se contenta con sus proyecciones en la 
pantalla. De hecho ni tan siquiera acude al encuentro de un mundo hecho de cosas sino que se 
contenta con un mundo hecho de imágenes. No interesa la experiencia directa de la realidad sino 
justamente su sedimento. Son imágenes que aluden a otras imágenes; imágenes cuyo origen 
primigenio se pierde en una distancia remota. Cindy Sherman se interroga sobre la identidad 
femenina y su conclusión es que la mujer no es más que un montón de clichés generados por los 
telefilmes y la publicidad. Sus disfraces evocan, pues, la despersonalización y la noción de identidad 
como puesta en escena. Su obra, en fin, constituye una celebración del gran guiñol de la cultura 
regida por los mass media. 

Esta basculación del objeto a la imagen implica también posiciones distintas con relación a la 
conciencia artística. Para la corriente narcisista a la que se adscribe Arbus la imagen fotográfica 
tiene una doble naturaleza: como documento y como arte. Como arte consiste en la explotación de las 
cualidades únicas del medio; la fotografía trasciende la imagen como estricto soporte de información 
para devenir obra, esto es, un objeto dotado de una riqueza de valores genuinos de forma y de 
contenido. 




Cindy Sherman, Untitled Film Still 35, 1979 




Daniel Canogar , Mirada, 1991 





Para Sherman la fotografía supone simplemente un registro contingente de la experiencia artística, 
desprovista en principio de un valor autónomo y significante en cambio en tanto que ilustración de un 
discurso artístico. 

Pero el trasfondo epistemológico de ambas actitudes separa las modalidades de diálogo con el 
espejo y acentúa el divorcio entre dos modelos de lo fotografiable y, por extensión, de lo real. Para 
Arbus la cámara es un instrumento de análisis y crítica, y esto se fundamenta en un esquema que 
presupone la doble existencia, por un lado, de un sujeto que observa y, por el otro, de una alteridad 
—la sociedad— que es observada. El lenguaje —la fotografía— establece el puente entre objeto y 
sujeto. Para Sherman, en cambio, no puede darse tal distinción: somos aquello que los media 
determinan, somos un producto cultural, somos lenguaje. Para Arbus lo real son los hechos y las 
cosas tangibles, el mundo físico que interactúa con nuestro yo pero del que se es totalmente 
independiente. En contraposición, para la lógica cínica del vampiro la realidad es solo un efecto de 
construcción cultural e ideológica que no preexiste a nuestra experiencia. Fotografiar, en suma, 
constituye una forma de reinventar lo real, de extraer lo invisible del espejo y de revelarlo. 

Dos autores que posteriormente han ahondado en esta disolución de la identidad son Daniel 
Canogar y Keith Cottingham Canogar propone en sus instalaciones una lectura metafórica del cuerpo 
fragmentado. Se trata de ampliaciones sobre película transparente de sus ojos, labios, manos, brazos 
y piernas, que se colocan frontalmente en relación al espectador, de manera que quedan 
semiinvisibles. Solo cuando recibe la luz directa de un foco, la imagen queda proyectada por un lado 
mientras que por el otro se refleja sobre la pared. La pieza simboliza una realidad corpórea de la que 
ya solo podemos percibir las sombras y los reflejos inmateriales. El cuerpo nos es presentado como 
una entidad intangible, al que solo podemos acceder por su rastro. Solo la ilusión virtual de sus 
sombras nos advierte de su presencia. 







Keith Cottingham, Fictitious Portraits , 1993 (esbozos y detalle). 



Cottingham persigue el mismo propósito con un resultado extremadamente sutil que hasta puede 
pasar desapercibido al espectador no advertido. Fotografía retratos de jóvenes que personifican el 
ideal de perfección de la buena sociedad de EE.UU. Sus cuerpos y sus poses denotan el aura de éxito 
que todo estadounidense sueña con tener. Las imágenes están concebidas según cánones compositivos 
de la tradición pictórica en la que todas las claves nos resultan familiares: expresión facial, postura 
estática, disposición manierista, etc. Pero aparece algo extraño e inquietante porque los rostros 
resultan demasiado perfectos y excesivamente parecidos entre ellos. 

Es que se trata de fotografías de personas que no existen, fantasmas rescatados del vacío, la 
inversión del reflejo absorbido del vampiro. 

Cottingham ha producido identidades ficticias de adolescentes clónicos no por ingeniería 
genética sino por manipulación digital. Es decir, no interviniendo en la memoria biológica del 
organismo sino en la información que configura la imagen. El artista se ha hibridizado con otros, ha 
creado rasgos fisonómicos a partir de modelos de arcilla, de dibujos anatómicos y de numerosas 
fotografías obtenidas de revistas ilustradas; ha añadido luego textura de piel, de cabellos, de ojos y 
de otros elementos del rostro, hasta obtener una recreación artificial pero absolutamente realista, un 
montaje sin costuras, un collage más mental que físico. 

Creando un retrato como la suma de múltiples personas, la identidad del yo se disuelve para 
aparecer como un producto de interacción social. Nancy Burson, a principios de los 80, ya había 
realizado incursiones en el mismo territorio basándose también en las posibilidades de la imagen 
numérica. En su obra titulada Mankind se nos muestra un rostro con componentes de orígenes 
raciales distintos (oriental, caucasiano y negro); la proporción de los rasgos raciales se realizó según 
las estadísticas de población en el momento de realizar la imagen. Se trata así de un verdadero 
retrato-robot, o mejor aún, de un retrato-promedio de un habitante del planeta: el paradigma de ser 
humano, la antítesis de los ensayos visuales que pretendían llegar a aislar las esencias de una raza o 
de un pueblo. 




Nancy Burson, Mankind, 1983-1985 




Tal vez hay más realidad en los retratos de Burson como personificación de la humanidad entera 
o en los de Cottingham como plasmación de estereotipos, que en cualquier vana instantánea. Porque 
como en el caso de Sherman son construcciones intelectuales que se muestran como tales. Cottingham 
declara: «intento evidenciar la fragmentación y el divorcio entre la imagen y la materia, entre el alma 
y el cuerpo». El falso realismo en su trabajo actúa como un espejo que ya no nos revela a nosotros 
mismos sino a nuestras invenciones, y eso nos produce a la vez fascinación y náusea. Se ha roto el 
cordón umbilical entre la imagen y el objeto. El mito modernista del espejo termina por 
desvanecerse. El sentido se instala en la fragilidad, porque esas «imágenes frágiles», a las que alude 
Marta Gili en el catálogo de la exposición de igual título (1994), han terminado por perder su apoyo 
en la estabilidad de nuestras creencias. Devienen entonces «apariencia o huella, ficción o indicio, 
pero justamente gracias a estas cualidades nos convendrán para transmitir los valores más intangibles 
y frágiles del ser humano». 

Mientras tanto en la autopista seguirá siendo más prudente girar la cabeza de vez en cuando: el 
conductor del otro vehículo podría ser un vampiro transparente. 



Videncia y evidencia 



Pedro Meyer, de la serie Iphotograph to remember , 1991 





«Olvidar es una función tan importante de la memoria como recordar.» 
Vilém Flusser, Sobre la memoria (electrónica o cualquier otra). 


EL ARTE DE LA AMNESIA 


Lenguaje escrito, para los egipcios, significaba literalmente «la lengua de los dioses». En un 
episodio de la antigua mitología el dios Toth, abogado de la sabiduría y patrón de los escribas, 
defendía ante Amón, el dios-rey, su invención de la escritura. Amón se lamentaba del invento de Toth 
con las siguientes palabras: «Tu hallazgo fomentará la desidia en el ánimo de los que estudian, 
porque no se servirán de su memoria, sino que se confiarán por entero a la apariencia externa de los 
caracteres escritos, y se olvidarán de sí mismos. Lo que tú has descubierto no es una ayuda para la 
memoria, sino para la rememorización, y lo que das a tus discípulos no es la verdad, sino su reflejo. 
Oirán muchas cosas y no habrán aprendido nada; serán omniscientes, y en general lo ignorarán todo; 
su compañía será tediosa, porque tendrán la apariencia de hombres sabios sin serlo realmente». 

Es justo considerar la fotografía como un tipo parecido de escritura, o sea, de lenguaje escrito. 
Sin embargo, su aparición se produjo cuando los dioses ya habían abandonado a los hombres y el 
espíritu positivista campeaba sobre el mundo moderno. No obstante, los anatemas que recibió 
todavía procedían del conflicto entre una tradición oral (entendida como aquello supuestamente 
natural) y una tradición «literaria» (entendida como todo aquello filtrado por las convenciones 
culturales y por la tecnología). Finalmente, como siempre, el pragmatismo acabó por imponerse 
sobre las objeciones de los fundamentanstas: la fotografía era demasiado valiosa para la memoria. 

Preguntémonos qué tipo de experiencia nos suministra la fotografía. O, directamente, ¿para qué 
nos sirve? Como dando una respuesta que no admitía paliativos, en 1992 Pedro Meyer titulaba 1 
photograph to remember / Fotografío para recordar uno de sus últimos trabajos. Meyer obviaba lo 
que subyace en el común proceder de los fotógrafos, una prótesis tecnológica que culmina el viejo 
anhelo de ampliar nuestra capacidad mental de almacenar información y que a lo largo de la historia 
ha dado lugar a tratados y a métodos nada despreciables, como el conocido Teatro de la memoria de 
Giordano Bruno. La importancia de la memoria ha sido, de hecho, más acuciante para los hombres 
que para los dioses. Norberto Bobbio concluye en su ensayo De senectute (1996): «Eres lo que 
recuerdas». Tanto nuestra noción de lo real como la esencia de nuestra identidad individual dependen 
de la memoria. No somos sino memoria. La fotografía, pues, es una actividad fundamental para 
definirnos que abre una doble vía de ascesis hacia la autoafirmación y el conocimiento. 

En la serie Iphotograph to remember, que se presentaba en un formato de CD-ROM permitiendo 
una cierta interacción con el espectador, Meyer combinaba narración y música con un centenar de 



fotografías de sus padres Liesel y Ernesto, fallecidos los dos en un breve intervalo de tiempo a causa 
de un cáncer. A través de imágenes de estilo documental que transpiraban una emotividad visceral, se 
nos ofrecía una reflexión poética sobre el amor y la ternura, sobre la unión familiar y sobre las 
actitudes para afrontar la muerte. 

Curtido como testigo gráfico en infinidad de situaciones dramáticas del polvorín latinoamericano, 
donde la muerte era moneda corriente y la desgracia calderilla (como la revolución sandinísta, por 
citar un solo caso), aquí el fotógrafo había de expresar su propia tragedia y no se le permitían 
distanciamientos profesionales. Imágenes extraídas del álbum familiar a modo de flash-back se 
mezclaban con otras hechas expresamente para este trabajo desde el momento en que se conoció el 
diagnóstico. Me impresiona la actitud de unos y de otros, fotógrafos y modelos, al aceptar este juego 
para que la película retuviera aquello que podría desaparecer de una memoria traicionada por las 
emociones. Me pone los pelos de punta la fotografía en que Pedro coge a su padre con el brazo 
izquierdo mientras con el otro empuña la cámara y le hace un retrato donde indefectiblemente 
quedará plasmada aquella muestra de afecto. Bien pensado, no se trata tanto de un retrato como de 
hacer patente el contacto, la proximidad, el apoyo, el amor. 

Este trabajo suscita una gran variedad de comentarios, tanto de orden estético como moral. Por 
ejemplo, sorprende —quizá por falta de costumbre— la brusca disrupción entre la calidez de 
sentimientos y la «frialdad» del medio empleado, la glacial pantalla del monitor. 

Pero, sobre todo, sorprende un título que se manifiesta como declaración ontológica y no como 
mero formulismo descriptivo más o menos evocador, como suele ocurrir con frecuencia. Fotografío 
para recordar , nos dice Pedro Meyer, y a poco que lo pensemos la obviedad parece tornarse 
tautología. Porque siempre es así. Porque siempre fotografiamos para recordar aquello que hemos 
fotografiado, para salvaguardar la experiencia de la precaria fiabilidad de la memoria. ¿O no? 

Cuando la duda se instala en la implacabilidad de estos razonamientos, estamos en condiciones 
de abrirnos a una nueva dimensión de análisis. Recordar quiere decir seleccionar ciertos capítulos 
de nuestra experiencia y olvidar el resto. No hay nada tan doloroso como el recuerdo exhaustivo e 
indiscriminado de cada uno de los detalles de nuestra vida. Jorge Luis Borges, en su relato Funes el 
memorioso nos habla de la infelicidad a que nos aboca una memoria excesivamente prodigiosa. Pero 
es sobre todo en la novela The man who never forgot (1957), del prolífico autor de ciencia ficción 
Robert Silverberg, donde quizás más certeramente se pone el dedo en la llaga. En ella se nos plantea 
la historia de Tom Niles, un personaje dotado de una sobrehumana memoria capaz de recordar cada 
uno de los lances, por insignificantes que fueran, de cualquier anécdota vivida, Pero lo que en 
principio parecía el don de un cerebro privilegiado resulta ser, en realidad, una grave enfermedad, 
más perniciosa si cabe que la amnesia absoluta, una verdadera monstruosidad mnemotécnica: la 
incapacidad para olvidar nada. Tom Niles tiene siempre presentes en su mente los malos pasos, es 
incapaz de perdonar agravios o de superar traumas; la adversidad le pesa como una losa. En 
definitiva, la imposibilidad de pasar por alto los aspectos negativos de la vida acaba convirtiendo su 
relación con el prójimo en una catástrofe. Silverberg insinuaba que, de hecho, es la discriminación 
del recuerdo y, a la postre, el olvido lo que nos permite aspirar a ser felices. 

Pero dejemos la ficción literaria y ocupémonos de nuestra propia situación: tomemos una 
colección de fotografías personales. Aparentemente solo se incluyen situaciones agradables 



entendidas como excepciones de la cotidianidad: ritos, celebraciones, viajes, vacaciones, etc. 
Fotografiamos para reforzar la felicidad de estos momentos. Para afirmar aquello que nos complace, 
para cubrir ausencias, para detener el tiempo y, al menos ilusoriamente, posponer la ineludibilidad 
de la muerte. Fotografiamos para preservar el andamiaje de nuestra mitología personal. 

El remarcable esfuerzo de algunos fotógrafos contemporáneos, como Nan Goldin, consiste 
precisamente en ampliar el protocolo de lo fotografiable. Nan Goldin, por ejemplo, extiende el 
ámbito del álbum familiar, acogiendo no solo bodas sino también funerales, no solo velitas de 
cumpleaños sino también palizas y hematomas, no solo amigos y amantes cuando nos hacen muecas 
divertidas o carantoñas cariñosas sino también cuando se drogan, mean o folian. Llevada al límite, 
esta actuación nos conduciría a una paradoja de naturaleza borgiana: tener que fotografiar sin 
concesiones cada instante de la existencia, para que absolutamente nada escape de la voracidad de la 
cámara. A este cometido se acerca el trabajo de Friedl Kubelka-Bondi cuando sistemáticamente se 
fooografía a sí misma cada uno de los días de su vida en diferentes situaciones, siempre las mismas: 
al levantarse, en el aseo, en el desayuno, en el trabajo, etc. Al cabo de los años su constancia le 
permite recubrir los muros de galerías o museos de miles y miles de pequeñas instantáneas 
intrascendentes que sistematizan la disposición de un yo proyectado hacia el infinito. Aún así, el 
gesto de esta artista austríaca, más allá de la acumulación desenfrenada y obsesivamente patológica, 
permanece en la esfera de lo simbólico y de lo testimonial que no llega a alcanzar el absoluto 
borgiano. Y mientras no se dé este absoluto, seguimos condenados a fotografiar para olvidar: 
resaltamos unos hechos para postergar los intervalos anodinos y tediosos que fatigan el espíritu. 1 
photograph to forget. Yo fotografío para olvidar. 




Nan Goldin, Cicatriz debido a un embarazo ectópico, 
Nueva York, 1980 





Friedl Kubelka-Bondi, 2 nd Year Portrait, 1977-1978 
(25.04.1977-29.05.1977). 







De hecho, el enfrentamiento dialéctico entre dos figuras clave de la práctica fotográfica de los 
años cincuenta ya perfilaba similares coordenadas teóricas, al enfatizar esta doble polaridad 
funcional recuerdo/olvido. Henri Cartier-Bresson preconizaba el acto epifánico, capturar el momento 
decisivo que recogía la tensión de una escena y sintetizaba la esencia con la máxima contundencia. 
Robert Frank replicaba que, tanto vivencial como estadísticamente, la verdadera fotocopia de la 
realidad debía de ser hecha no en el clímax, sino en el lapso que separa sucesivos instantes 
decisivos. Pero la distancia entre ambas posturas no podía negar, en cambio, un punto de consenso: 
la fotografía como constatación de la experiencia, la fotografía como evidencia. 

Dos décadas más tarde, en 1977, los artistas californianos Mike Mandel y Larry Sultán 
publicaron un libro titulado escuetamente Evidence. Carente de cualquier tipo de texto, al pasar las 
páginas el lector solo encuentra fotografías documentales de angustiosa trivialidad. Se trata de 
imágenes asépticas y obedientes de las convenciones del documentalismo puro y duro, es decir, sin 
mayor aspiración que la de transmitir una información visual de la forma más clara y concisa, 
desprovista de cualquier tipo de impronta de «autor». Probablemente la clase de material gráfico 
servil a las necesidades del mundo de la industria o de la ciencia. Sin embargo, al escrutar el 
significado de estas fotografías, el más profundo surrealismo emerge de su banalidad radical. En la 
extremidad (?) semipeluda de un simio (?) alguien inyectaba un suero (?); un astronauta (?) reptaba 
(?) sobre la moqueta (?); una densa humareda (?) indicaba el estallido controlado (?) de un nuevo 
explosivo (?). Son algunas interpretaciones que doy, y después de quince años de haber adquirido el 
libro sigo fascinado por la incerteza y desasosiego que me producen. 




Mike Mandel y Larry Sultán, del libro Evidence, 1977 



Mandel y Sultán habían obtenido las imágenes de diferentes laboratorios de investigación, de 
departamentos de veterinaria y criminología, de los archivos de los bomberos y de diversos 
hospitales, de institutos aeronáuticos y de estudios agrícolas. En el ámbito de los respectivos lugares 
de procedencia estas fotografías eran tan aburridamente comprensibles como perfectamente útiles; se 
limitaban a cumplir el rol característico de transmitir una información precisa, y nadie habría tenido 
dificultad en descifrarlas. Y esto lo conseguían por una sencilla razón: el espacio cultural y funcional 
en el cual estaban insertas anclaba la eventual diseminación de sus significados. Lo que acotaba este 
significado, por decirlo con otros términos, era el lazo entre el cuadro de la imagen y el extracuadro 
que lo envolvía. De hecho, para transgredir este lazo y constatar así la fragilidad del sentido, la 
pareja de artistas se había limitado a poner en práctica la técnica dadaísta del extrañamiento del 
objeto: del archivador en el laboratorio de investigación al papel couché del libro de arte; de la 
finalidad descriptiva a la especulación estética; una misma cosa veía trastocado fundamentalmente su 
contenido, y por tanto su relación con el usuario. La descontextualización no solo modificaba un 
valor de uso, sino que sobre todo pulverizaba la noción misma de que la fotografía es la prueba de 
algo, el soporte de una evidencia. ¿Evidencia de qué?, debemos preguntarnos. Quizá evidencia solo 
de su propia ambigüedad. ¿Qué queda, entonces, del documento? 


LA BOLA DE CRISTAL 

«Filosóficamente, la memoria no es menos 
prodigiosa que la adivinación del futuro». 
Jorge Luis Borges, El informe de Brodie 


En la película Eyes of Laura Mars, un thriller mediocre dirigido por Irvin Kershner en 1978 (un 
especialista en cine de acción que cuenta en su haber con títulos como El imperio contraataca o 
Robocop II) e interpretado por Laye Dunaway, se aventura una respuesta que, pese a las apariencias, 
sobrepasa el simple golpe de efecto del guionista o cualquier otra tentativa de boutade. El argumento 
nos relata las peripecias de una afamada fotógrafa neoyorquina que como el Thomas de Blow up, 
doce años antes y en Londres, también compagina la publicidad y la moda con la obra personal de 
creación. En todos esos ámbitos, sus composiciones impactan por las enormes dosis de erotismo y 
violencia (si las fotografías de reportaje que Thomas enseñaba a su editor fueron cedidas por Don 
McCullin aquí lo habían de ser por Helmut Newton). En Blow up una cándida instantánea aportaba el 
indicio de un hecho inadvertido, la consumación de un crimen, y las fotografías de Laura Mars, a su 
manera, también son indicios de crímenes. Hasta aquí la estructura argumental corre paralela, pero 
enseguida aparece una ingeniosa diferencia: mientras que Blow up maniobra con un concepto 



tradicional de documento que implica la relación temporal con el pasado, Eyes of Laura Mars 
invierte esta relación y la orienta hacia el futuro. 

En efecto, Laura Mars escenifica en su estudio simulaciones de asesinatos con unos modelos que 
no escatiman lujo, sexo, ni agresividad. Lo que en principio solo es fruto de la fantasía se convierte 
en un cúmulo de visiones premonitorias. Horrorizada, Laura Mars constata que su imaginación está 
simultaneando, o incluso anticipando, con pelos y señales, unos acontecimientos reales: una sucesión 
de crímenes sanguinarios. Naturalmente el protagonista masculino de la película, un inspector de 
policía, reticente de oficio a los prodigios y obcecado por una racionalidad elemental, considera que 
la fotógrafa tiene que estar vinculada a lo que está pasando. 

Pero lo interesante no es la torpe intriga del argumento, sino el hecho de que de forma solapada 
presenciamos, el tránsito de la fotografía como evidencia a la fotografía como videncia. Este tránsito 
reviste el acto fotográfico de unos poderes mándeos que trastocan la percepción empírica del tiempo 
y, por extensión, el papel mismo de la memoria. Quizá Kershner pensaba en Joseph Conrad cuando 
éste escribió que «la mente del hombre es capaz de todo, porque todo en ella está contenido, tanto el 
pasado como el futuro». 

Un ánimo razonablemente escéptico nos impele a deducir que creer que la fotografía testimonia 
alguna cosa implica, en primer lugar, precisamente eso, creer, tener fe. El realismo fotográfico y sus 
valores subyacentes son una cuestión de fe. Porque no hay ningún indicio racional convincente que 
garantice que la fotografía, por su propia naturaleza, tenga más valor como recordatorio que el lazo 
hecho en un dedo o la reliquia. El mensaje de Michelangelo Antonioni en Blow up, más allá de 
decirnos que las formas familiares del mundo encubren otra realidad, se reduce a que todo —la 
certeza fotográfica incluida— es pura ilusión: en la secuencia final del filme un grupo de mimos 
juega al tenis con una pelota inexistente, hasta que ésta sale más allá de la valla del campo y ha de 
ser un desconcertado Thomas, convertido en cómplice en la causa de la ilusión, quien devuelva la 
bola invisible para que el partido pueda continuar. 

Puede que este alejamiento de la memoria estigmatice el posicionamiento de la fotografía en el 
arte contemporáneo. La disyuntiva entre descubrir e inventar, que bajo diferentes formalizaciones ha 
categorizado hasta ahora las prácticas artísticas (por ejemplo, fotografía «directa» versus fotografía 
«construida»), deja de tener sentido. Todo es descubrimiento e invención. Entre las extravagancias 
«halladas» de Cristina García Rodero y las «recreadas» por Joel-Peter Witkin varía el modus 
oper andi, pero los mensajes sobre la religión y el dolor se encuentran muy próximos. Con su Señora 
de las iguanas, (México, 1979), Graciela Iturbide nos da cuenta de una mujer con la cabeza cubierta 
de esos reptiles; si desconocemos las razones etnológicas de esa peculiar situación, la imagen podría 
pertenecer a la serie Peluquerías de Ouka Leele, en la que los modelos igualmente decoran sus 
tocados con diversos animales, como tortugas o pulpos. 





Ouka Leele, de la serie Peluquerías, 1979 





Graciela Iturbide, Señora de las iguanas, México, 1979 




Nuestra perspectiva diluye las condiciones de trabajo y las intenciones de todos esos fotógrafos 
y, en la duración en tiempo, solo quedan imágenes, imágenes que se parecen. Los discursos que las 
justificaban se convierten en espectros que, como el alma, abandonan el cuerpo. La fotografía lo 
estetiza y cosifica todo por igual, transforma la naturaleza en un trofeo, igual que el cazador cuando 
se cobra una pieza. Sin embargo, como señala Celeste Olalquiaga, al revés que el cazador, el 
fotógrafo no mata el cuerpo, sino la vida de las cosas. Solo deja la carcasa, el envoltorio, el contorno 
morfológico: a través del visor cualquier trozo de mundo se transfigura necesariamente en una 
naturaleza muerta, un retazo de naturaleza inquietantemente quieta e inerte. No es posible para la 
fotografía más género que la naturaleza muerta. Porque tanto el principio básico de la memoria como 
el de la fotografía es que las cosas han de morir en orden para vivir para siempre. Y en la eternidad 
no cuenta el tiempo, el pasado y el futuro se confunden, como el recuerdo y la premonición no son 
sino un mismo y único gesto según proceda de lo que convenimos en llamar historiadores o profetas. 
Sí, la lente de la cámara parece conservar algunas de las propiedades adivinatorias de la bola de 
cristal utilizada por las pitonisas, de la que seguramente fue extraída. 

Más allá de las metáforas, solo resta cerciorarnos de que la sensibilidad contemporánea nos 
predispone paradójicamente a la profecía y no a la historia. Vivimos en un mundo de imágenes que 
preceden a la realidad. Los paisajes alpinos suizos nos parecen simples réplicas de las maquetas de 
los trenes eléctricos de cuando éramos niños. El guía del safari fotográfico detiene el jeep en el 
emplazamiento exacto desde donde los turistas mejor reconocen el diorama del museo de historia 
natural. En nuestros primeros viajes nos sentimos inquietos cuando en nuestro descubrimiento de la 
torre Eiffel, el Big Ben o la estatua de la Libertad percibimos diferencias con las imágenes que nos 
habíamos prefigurado a través de postales y películas. En realidad no buscamos la visión sino el 
deja-vu. Como Laura Mars, en ese sentido hoy todos somos un poco videntes, y lo cierto es que la 
fotografía ha contribuido intensamente a esta hegemonía de la videncia. En la ficción del filme, Laura 
Mars presentía y visualizaba la muerte; en la realidad de nuestras vidas lo que nosotros anticipamos 
es el cadáver de muchas de las presunciones de nuestra cultura visual. 



Los peces de Enoshima 



Enoshima, japón, 1992 


En Enoshima, una pequeña localidad pesquera cerca de Tokio, las barcas salen cada tarde a la 
mar. Al regresar, los pescadores seleccionan algunas de las piezas cobradas, las empapan de tinta e 
imprimen con ellas sus propios carteles. Los peces hacen las veces de nuestras planchas de grabado: 
la presión sobre el papel les permite transferir su propia imagen. Su tamaño, su silueta, la textura de 
sus escamas, la transparencia de sus aletas... Los pescadores solo se permiten el retoque de los ojos, 
una licencia que me gustaría creer más emparentada con la magia y el juego que con la obsesión 
realista de fidelidad al modelo. A continuación, con una caligrafía grácil anotan la clase, el peso y el 
precio del pescado. Cuelgan el cartel en el interior de su tienda, junto a los otros muchos peces que 
ese día están a la venta y que van desapareciendo a medida que los clientes los compran y se los 
llevan. 

Este procedimiento tradicional, que recibe el nombre de gyotaku, no llama la atención de nadie 
en Japón; forma parte de modos populares del comercio implantados desde muchos siglos atrás. Pero 
a los occidentales nos resulta chocante, sobre todo si ahondamos más allá de la cualidad pintoresca 
que nuestra mirada de turista tenderá espontáneamente a proyectar. De igual forma habrá que 
esforzarse en prescindir provisionalmente de las innegables cualidades estéticas a las que la 
deformación profesional nos aboca irremisiblemente. Es difícil no quedar cautivados ante la 
elegancia de unas imágenes que equilibran con tanta eficacia forma y función. 

Me gustaría, no obstante, destacar dos cosas. En primer lugar, un determinado estilo de 
comunicación publicitaria. La publicidad occidental, que se autodefine como información más 
persuasión, se fundamenta en el superlativo y en la hipérbole. A veces filtrada por notables dosis de 
creatividad, a veces con argumentos destinados a atraer a amplios sectores de población, parece, sin 
embargo, que ante la saturación de mensajes no vale más que la exageración, esto es, la verdad 
dudosa, la verdad como punto de vista. Y para legitimar este discurso y lavar la conciencia 
construimos un verdadero aparato filosófico: la verdad, nos esforzaremos en convenir, no es más que 
una opinión institucionalizada a partir de determinadas posiciones de poder. 

La sabiduría popular de los pescadores de Enoshima hace inútiles estas estratagemas. Aunque el 
objetivo último sea el mismo (vender, en este caso pescado) la propuesta al cliente es forzosamente 
justa y no admite el exceso. El propio procedimiento elegido lo impide: éste es el segundo factor que 
quería señalar. El contacto del pez sobre el papel solo permite fijar su propia silueta, con su tamaño 
real: se trata de su huella directa, la analogía pura, la naturaleza que habla por sí misma. No cabe 
trampa ni cartón. Ante tal ostentación de «objetividad», pues, debemos interrogarnos si la huella no 
constituye el tipo de imagen que más nos acerca a lo real, la que más obstinadamente dificulta la 
tergiversación. 

Numerosos teóricos —y tengo especialmente presente a Philippe Dubois— han analizado la 
naturaleza de la imagen fotográfica para concluir destacando su valor como índice, como huella. La 
fotografía es un signo que, efectivamente, requiere para su consecución una relación de causalidad 
física con el objeto. El objeto se representa a sí mismo, mediante la luz que refleja. La imagen no es 
más que el rastro del impacto de esa luz sobre la superficie fotosensible: un rastro almacenado, un 
rastro-memoria. 




Enoshima, Japón, 1992 


Pero hoy sabemos que la fotografía es tan maleable y tan falible como la memoria. La fotografía 
publicitaria nos brinda constantes ejemplos. Pensemos en esos bodegones de comida o bebida que 
rezuman lo que en la jerga especializada de los profesionales se denomina appetite appeal. El 
appetite appeal es un cúmulo de signos imperceptibles, una retórica encaminada a la seducción: las 
gotitas de condensación en los vasos de bebidas refrescantes, el humo fragante que expide un asado, 
el corte que descubre una carne tiernamente rosada... Se trata de elementos fruto del retoque o de una 
puesta en escena artificial que incitan el deseo y fomentan una exigencia de perfección que no se da 
en la realidad. 

¿Es también este hiperrealismo fotográfico el resultado de una huella? Sí, pero de una categoría 
distinta de huella. Por de pronto convengamos que las huellas pueden ser directas o diferidas. Si los 
peces de Enoshima ejemplifican la «huella directa», esos hipotéticos anuncios corresponderían a la 
noción de «huella diferida». Son huella en la medida en que han sido producidas a partir de la 
colisión de los rayos luminosos sobre la película fotográfica, pero entre el modelo y el soporte han 
intervenido una serie de dispositivos operativos y tecnológicos que obedecen dictados culturales e 
ideológicos. Unos dispositivos que mitigan la nitidez de la huella original y permiten su osmosis. 
Para algunos teóricos, como Roland Barthes, en esos dispositivos radica el origen de la dimensión 
alucinatoria de la imagen fotográfica ya que permite que lo que es falso a nivel de percepción pueda 
ser cierto a nivel de tiempo. La naturaleza estructural del medio posibilita que la veracidad histórica 
(la presencia real de los manjares del anuncio frente al objetivo) no necesariamente se corresponde 
con la veracidad perceptiva (nuestras sensaciones). 

Podríamos decir que las fotos convencionales son huellas filtradas, huellas codificadas que 
muestran el desajuste entre imagen y experiencia. La tecnología que interviene en la producción de la 
fotografía no es más que un saber acumulado. Todas las herramientas (una estilográfica, una cámara o 
un ordenador) y el conocimiento de su manejo no constituyen sino memoria aplicada. Se podría por 
tanto concluir que las huellas son las unidades de la memoria, su materia prima, y que la memoria, a 
su vez, es una intrincadísima estratificación de huellas. 

Toda imagen es físicamente una huella, el resultado de un trasvase o de un intercambio (un 
depósito de tinta, un efecto de carga eléctrica o magnética, una reacción química). En síntesis, una 
diferente modulación de información almacenada, de «memoria». Solo la consciencia histórica nos 
permitirá calibrar entre huellas directas y diferidas, matizar los infinitos grados intermedios. Reducir 
esta exuberancia de matices a sus umbrales, limitarse a «índices» y «símbolos» como proponen los 
semiólogos siguiendo a Charles S. Peirce a la hora de clasificar el mundo de los signos icónicos, 
resulta una simplificación excesiva y superficial. 

Por ejemplo, un dibujo figurativo, si atendemos a la génesis de su procedimiento, también es una 
huella: la que nos habla del roce del grafito con el papel. Pero no es el trazo lo que nos interesa aquí 
sino la configuración codificada de trazos que aspira a adquirir un sentido para nosotros. El trazo 
sería una unidad lingüística cuya articulación nos permitiría crear estructuras de orden mucho más 
complejo pero que carecería de intención de representación por sí solo. El frottage de Max Ernst, en 
cambio, sería una modalidad de dibujo (el dibujo automático de los surrealistas, la aplicación del 
concepto de escritura automática en las artes plásticas) mucho más próxima a la huella directa. 
Mediante esta técnica, colocamos un papel sobre un objeto de superficie rugosa, frotamos con un 



lápiz ejerciendo una cierta presión y obtenemos la transferencia de la textura del objeto al papel. 

Tanto la vida como el arte nos ofrecen numerosos episodios en que se manifiesta el co nfl icto de 
los signos. Las huellas dactilares de los documentos de identificación policial suponen un ejemplo de 
huella directa, en la que la yema de dedo actúa como una plancha de grabado. Pero el sentido de esta 
impronta puede variar en lo estético y en lo semántico. La leyenda cuenta que en el siglo ix el conde 
de Barcelona, Wifredo el Velloso, fue herido de muerte en el campo de batalla. Presintiendo su fin 
cercano, mojó los dedos de una mano en la sangre de la herida y trazó cuatro líneas rojas sobre su 
escudo de oro. La densidad épica de ese gesto le valió a Cataluña su emblema nacional y la historia 
se ha encargado de impregnar ese blasón del contenido simbólico y grandilocuente propio de estos 
casos (honor, bravura, esfuerzo, generosidad, sacrificio...). Una metasignificaciónque nada tiene que 
ver en sí con el trazo abstracto de esas cuatro barras rojas sobre fondo amarillo. En cambio cuando 
los artistas del accionismo vienes o la artista cubana Ana Mendieta embadurnan su cuerpo o parte de 
su cuerpo con sangre para dejar su marca sobre el suelo o sobre un papel, como Yves Klein lo 
hiciera con sus modelos pintadas de azul, desean que la impresión anatómica quede perfectamente 
reconocible. Aunque los artistas aspiran a sublimar poéticamente ese gesto, o a dotarlo de una 
significación política, los espectadores deben reconocer la mano como mano y el rostro como rostro. 
No se trata de manchas de sangre, sino de impresiones hechas con sangre. Percibimos en primera 
instancia el cuerpo ensangrentado y solo después pensamos en represión, tortura y muerte. 

La producción artística contemporánea constata a menudo los distintos grados de escalonamiento 
de las huellas y su traducción en diferentes referencias a la memoria. Podemos referirnos como 
ilustración pertinente a la serie Sconosciuti de Paolo Gioli ( Art &, Udine, 1995). Gioli ha tomado una 
colección de retratos de personajes desconocidos, imágenes que corresponden a antiguos negativos 
en grandes placas de cristal y que en su momento fueron objeto de un concienzudo retoque 
embellecedor. Hasta los años 60 el retoque fue una práctica común en los estudios de retrato: 
disimular arrugas, marcar cejas, resaltar labios... El retoque debía solucionar lo que el maquillaje y 
la iluminación no arreglaban. 




Paolo Gioli, de la serie Sconosciuti, 1995 




Durante décadas pictoralistas y puristas se enzarzaron en violentos debates sobre la legitimidad 
del retoque, pero el comercio, que no entiende más que de la satisfacción del cliente traducida en 
beneficio económico, no veía reparo alguno en valerse de un recurso híbrido que procedía del dibujo 
o de la pintura. Lo paradójico —y también lo más interesante— era la absoluta necesidad de su 
camuflaje, resumido en la máxima de que «un buen retoque es el que no se nota», porque un retoque 
mal ejecutado no mitigaba los defectos de un rostro sino que atraía la atención hacia ellos y por tanto 
los acrecentaba. Es comprensible, en consecuencia, que esta clase de práctica fuera tan denostada 
por los puristas, porque significaba la incursión contaminante de un recurso extraño al medio, como 
también por los pictoralistas, porque se trataba de una intervención pictórica no asumida, bastarda, 
que se avergonzaba de sí misma. 

Técnicamente estos retoques se efectuaban en la cara de la emulsión del negativo con un lápiz 
graso que iba sedimentando capas o trazos para aumentar la densidad, o con un punzón para rascar y 
rebajar la densidad ya existente. A veces se recubría la emulsión con una laca para facilitar esta 
labor y lograr un resultado permanente. El retoque podía extenderse, como es obvio, al positivo, y 
entonces se incrementaba la lista de materiales y útiles a emplear (distintos tipos de tintas y 
pigmentos, pinceles, hasta aerógrafos). En ambos casos el sedimento físico del retoque (la fina capa 
de carbón o de pigmento) a la larga resultaba mucho más duradero que la inestable imagen de plata, 
atacada por los residuos ácidos del fijador y por los rayos ultravioleta. 

En las placas encontradas por Gioli, por tanto, interactuaban dos clases de huellas —la 
impresión lumínica por un lado y el trazo del retoque por el otro— fusionadas de forma 
deliberadamente desequilibrada: el retoque se supeditaba a la imagen fotográfica. La intervención de 
Gioli ha consistido en degradar controladamente la imagen fotográfica (un proceso que aceleraba 
aquella desaparición gradual de las fotografías antiguas) para restablecer el equilibrio o incluso 
invertirlo, es decir, para conceder la supremacía al retoque. El artista desvela así lo escondido, hace 
visible lo invisible, glorifica lo superfluo. Los garabatos y las rayaduras se erigen en figura sobre el 
fondo de una fisonomía convertida en fantasma, apenas perceptible. La subversión del statu quo de 
estas imágenes evidencia la dialéctica de las dos huellas, la quirográfica y la óptica, pero sobre todo 
evidencia la superposición de capas, descubre el palimpsesto, revela la estratificación de la 
memoria. Gioli desenmascara la verdad de la imagen y libera una memoria prisionera de otra 
memoria. De ahí el valor metafórico de su propuesta. 

Con toda la modestia de intenciones pero compartiendo con Gioli un similar planteamiento 
epistemológico, buena parte de mi trabajo artístico reciente, sobre todo después del descubrimiento 
de los peces de Enoshima, se ha centrado también en la confrontación de huellas y de memorias. 

En la serie Frottogramas, iniciada en 1987, intentaba integrar el procedimiento de Max Ernst al 
acervo creativo de la fotografía y el proceso planteaba igualmente el ensamblaje de huellas ópticas 
con huellas quirográficas. Los frottogramas son imágenes que muestran las apariencias visuales del 
objeto (un animal, una planta, el cuerpo) pero que aluden también a las cualidades físicas o táctiles 
de este objeto. El proceso consiste en frotar la emulsión del cliché, cuando está todavía húmeda, 
contra el modelo, imprimiendo así unas marcas. Si el objeto tiene una textura rasposa o cantos 
afilados, el negativo queda arañado, agujereado o incluso rasgado, es decir, el negativo funciona 
como una matriz que recoge las diferentes capas de huellas: las cicatrices de una vida real, física, de 



estas imágenes. 




JoanFontcuberta, Autorretrato, de la serie Frottogramas, 1987 



El cliché entonces no es solo testimonio de la luz sino también de la materia. Y si en ocasiones 
las rayaduras confieren un aspecto abstracto al resultado, hay que notar que paradójicamente los 
frottogramas proporcionan más información (son más realistas) que una fotografía convencional. En 
efecto, nos hablan en términos visuales, pero también se refieren a otros dos factores no visuales: por 
un lado, a la fisicidad del objeto, y por otro, a la intensidad y sensualidad del encuentro físico entre 
el fotógrafo y su sujeto. El frottograma cede el protagonismo a la pulsión del gesto y a lo accidental, 
así como propicia la emergencia de la propia materia fotográfica, la que tendía a quedar transparente 
y preservada. De esta forma, los «ruidos» del propio sistema fotográfico, la exaltación de sus 
entrañas hasta ahora proscritas (los arañazos, los defectos, el espesor del film), nos invitan a tantear 
también las entrañas del mundo natural, unos confines habitualmente vedados a la experiencia. 

La equivalencia del frottage respecto al dibujo la ocupa el fotograma respecto a la foto 
convencional (difícil de definir ésta, pero que por aproximación la caracterizaríamos como el 
producto mediatizado por la cámara, manejada según determinadas rutinas de su programa). En toda 
fotografía, un conglomerado desordenado de manchas de distintas densidades y colores, conseguidas 
según la intensidad y longitud de onda de la radiación luminosa, requiere igualmente de la 
adecuación a un código para alcanzar su sentido. El fotograma es el registro de la pura sombra, la 
inscripción automática del contorno del objeto. Representaría, por tanto, el punto de partida. ¿Se 
podría sostener que su lectura es más inmediata y directa? ¿Son las huellas directas irás fáciles de 
interpretar que las diferidas? En percepción no cabe contraponer procesos naturales versus procesos 
culturales. Todo acto de percepción requiere un aprendizaje y está sujeto a numerosos factores 
adquiridos, no naturales. 

Pero lo cierto es que la tosquedad inicial del fotograma proporciona una sensación de verdad 
primigenia. Una sensación que se origina en la renuncia por parte del operador a la intervención, a 
dejar que la imagen fluya de un modo «espontáneo». En síntesis el fotograma implica la reducción 
del repertorio de recursos configuradores de la fotografía a su mínima expresión, que es también su 
esencia: la impronta de la luz sobre las sales de plata. Aunque cabría matizar que, al igual que la 
fotocopia, el fotograma en tanto que procedimiento de trabajo, y por simple y austero que lo 
definamos, posibilita progresivos grados de refinamiento y sofistificación. La historia del medio nos 
brinda ejemplos que abarcan desde proyectos realista-documentales (las series de algas de Anna 
Atkins) hasta otros sumamente abstractos, puros efectos de luz sin objetos identificables (los 
luminogramas de László Moholy-Nagy, los ziclogramas de Andreas Müller-Pohle). Es decir, la 
escala que separa las huellas directas de las diferidas puede solo disponerse como un continuum 
gradual de valores intermedios, que no pueden indicar umbrales prefijados sino valores 
comparativos. 




Andreas Müller-Phole, Zyklogramm III, 1991 




Este continuum constituye justamente el objeto de otro trabajo mío sobre el paisaje industrial 
entendido como depósito de arqueologías culturales, históricas, humanas, físicas y materiales. La 
morfología de la fábrica y el mundo de la tecnología que habían fascinado a los artistas de las 
vanguardias aparece a fines de siglo como el lastre de una revolución remota cuyo eco nos habla de 
fuerza y dramatismo humanos de otros tiempos. El tardocapitalismo ha condenado ese paisaje 
ensimismado a renovarse o a morir, y melancólicamente asistimos a la metamorfosis del monumento 
en ruina. 

El proyecto consiste técnicamente en realizar fotogramas sobre fotografías. Para los fotogramas 
recogía materiales de desecho, encontrados por azar (piezas mecánicas estropeadas, trozos de 
motores, chatarra) a lo largo de paseos por zonas portuarias, alrededores de fábricas u otros entornos 
industriales. Las fotografías sobre las que hacía los fotogramas son las que describen precisamente 
los parajes donde esos materiales fueron hallados. 

Los elementos seleccionados para efectuar los fotogramas constituían restos de un paisaje 
interpretado como lieu de mémoire según la denominación de Pierre Nora: rastros del corazón y la 
musculatura que habían contribuido a configurar la realidad económica, cultural y política de un 
territorio. No se trataba de una simple documentación de la superficie de las cosas, de sus 
apariencias externas, sino de escudriñar el territorio en tanto que plataforma histórica, en tanto que 
escenario de conflictos y en tanto que configuración de identidad; provocar la interacción del antes y 
del después, de lo todavía funcional con lo ya inútil; constatar el asombro por la vitalidad industrial 
con la melancolía por su decadencia, el contraste de sus monumentos esplendorosos con sus vestigios 
más humildes. 

Se dan así dos imágenes en tensión, huellas en estadios distintos de su relación con lo real. Una 
ocultando a la otra en sucesivos sedimentos. Una conteniendo a la otra como ocurre con los reflejos 
entre dos espejos encarados. Una mirada collage, en definitiva, que conduce al trompe-Voeil y al 
palimpsesto, a la escritura en diálogo con otra escritura, a un bosque de signos que se hacen guiños 
entre sí. 




Joan Fontcuberta, Altos Hornos de Vizcaya, 1994, 
de la serie Ría de Bilbao: Vulkanoren Sutegia 



La ciudad fantasma 



Martí Llorens, Demoliciones en la avenida Icaria 100, Barcelona, 1987 





UN CIERTO COLOR SEPIA 


Para el publico profano algunas de las secuencias de Gone with the Wind {Lo que el viento se 
llevó) o antes The Birth of a Nation {El nacimiento de una nación) plasman el cliché de lo que 
debió de ser la guerra de Secesión americana. Para un público más culto, la fabulación 
hollywoodiense se complementa con los documentos gráficos legados por reporteros pioneros que, 
como George N. Barnard, siguieron el desarrollo de la contienda. Las tomas de éste sobre la 
destrucción de Atlanta, como otras anónimas de las ruinas de Richmond o Gettysburg, aúnan el 
dramatismo documental con un cierto romanticismo nostálgico y wagneriano. 

Parecidas cualidades aparecen en los trabajos de Martí Llorens, un fotógrafo barcelonés que 
documentó con ahínco desde el verano de 1987 hasta la primavera de 1992 la demolición de una 
vasta zona industrial, destinada a convertirse en la futura sede de la Villa Olímpica. Sus imágenes 
poseen también esa cualidad trágica de la cosmología wagneriana. Aunque no nos hablen de la 
devastación ocasionada por la colisión entre dos ejércitos, sí se refieren al choque de ideologías y 
de intereses económicos, al pretexto justificador del «progreso», y a una conflictiva relación con la 
historia. Más de un centenar de edificios industriales fueron abatidos, al igual que las viviendas de 
medio millar de familias modestas, que debieron trasladarse forzosamente a otras zonas. Y todo 
debido al empeño arrollador y visionario de una modalidad actualizada de despotismo ilustrado. 

El Poblé Nou (Pueblo Nuevo) es hoy un barrio del litoral de Barcelona, pero a mediados del 
siglo pasado era considerado suficientemente apartado del núcleo urbano para erigir allí grandes 
factorías, almacenes, depósitos y todo aquello que por miedo a los eventuales estallidos obreros y a 
la contaminación, o simplemente por requerimientos de expansión progresiva, no convenía dejar 
cerca del centro de la ciudad. El barrio albergaba, en consecuencia, los vestigios de la revolución 
industrial, edificaciones otrora generadoras de riqueza, que fueron quedando poco a poco 
abandonadas y desprovistas de otra función que no fuera la de testimoniar la pujanza económica de 
otra época y deleitar a los aficionados a la arqueología industrial. 

Martí Llorens vivía en esa área y como la mayoría de sus habitantes lamentaba el súbito desgarro 
de la identidad topográfica de su entorno. Un lamento popular y colectivo rebatido por diseñadores, 
arquitectos y urbanistas, profetas de la modernidad pero mercenarios de la ceguera triunfalista que 
vivió España en 1992. El paisaje, en cualquier caso, para bien o para mal, ya nunca iba a ser el 
mismo, y muchos fotógrafos se emplearon en la tarea de mostrarnos cómo era todo antes y después de 
los bulldozers. 

Walter Benjamín atribuye una cita a Bertolt Brecht en la que éste dice que la cámara está limitada 
a mostrar las apariencias superficiales de las cosas; sus razones profundas le quedan vedadas. «Una 



fotografía de las Factorías Krupp nos enseñará paredes y personas pero no nos dirá nada de las 
relaciones de explotación que allí se dan». Es cierto que las fotografías de Martí Llorens no nos 
hablan de la lucha de clases, obviamente, ni de los anhelos o injusticias que esos muros cobijaron. 
Quizás la fotografía desnuda no es apta para describir según qué cuestiones abstractas, a las que solo 
un uso evocatívo del lenguaje visual nos acercaría. Pero, de todas formas, tampoco era ése el 
propósito que impulsaba las imágenes de Martí Llorens: solo deseaban hablarnos del apego a un 
territorio sentido como propio que inminentemente iba a dejar de serlo; nos hablaban de la 
proximidad con que era vivido un cataclismo ambiental y humano; nos hablaban, en fin, del 
sentimiento de estupor y pesar de toda una comunidad. 

Durante los años 70 el documentalismo como actitud programática logró una sorprendente 
hegemonía entre quienes utilizaban la fotografía como medio de creación. Rubricaba así una 
tradición que había sido inicialmente teorizada por los surrealistas al recuperar la obra de Eugéne 
Atget: no es que la fotografía tuviese una doble naturaleza —arte y documento— sino que el 
documento era necesariamente artístico. Intenciones provocadoras aparte, la tensión 
descriptiva/expresiva pareció desaparecer cuando muchos fotógrafos, como muchos otros artistas en 
general, herederos ideológicamente del 68, empezaron a cuestionar el concepto de expresión 
individual. Michael Schmidt, líder de un prominente grupo fotográfico berlinés, exaltaba la 
«autenticidad» del contenido de la fotografía y apostillaba en un manifiesto publicado en la revista 
suiza Camera (marzo, 1979) que «es preciso que el documento no sea nunca cuestionado, ni por 
nuestra generación ni por las futuras». Desde Estados Unidos se oyeron voces semejantes, sobre todo 
a partir de la exposición titulada New Topographies comisariada por William Jenkins en 1975 en la 
George Eastman House de Rochester. Bevan Davis hablaba del «esfuerzo hecho para que la cámara 
vea casi por ella misma». Lewis Baltz: «Quiero que mi trabajo sea neutral y libre de cualquier 
postura estética o ideológica». Joe Deal: «Las preferencias personales y los planteamientos éticos 
actúan como una interferencia en la imagen». 

Pronto estas creencias desembocaron en un cul-de-sac e irrumpieron muchos otros matices y 
categorías alternativas. Frente a un documentalismo que prescribía para el fotógrafo una actitud 
neutral, de no intervención, de obediencia estricta a unas estrechas convenciones de representación, 
muchos fotógrafos se sintieron incómodos y reaccionaron tomándose mayores licencias de 
interpretación. Desplazaron de este modo su objetivo de un interés por la realidad aséptica a un 
interés por su propia experiencia de esa realidad. El universo de lo visible se había convertido en la 
pantalla sobre la que esos fotógrafos proyectaban sus propias vivencias, sus maneras de ver y de 
sentir. Empezó a hablarse de «documentalismo subjetivo», un oxímoron que resultaba satisfactorio e 
inquietante a la vez: se reivindicaba el yo sin renunciar a la estética de lo documental. ¿Era posible 
en la práctica? 

El «documentalismo subjetivo» representaba un frágil compromiso entre la lealtad a lo que se 
suponía que debían ser las respuestas instintivas y espontáneas del medio y la asunción de la propia 
individualidad. Su campo de acción prioritario fue el paisaje urbano: cada autor escogía 
microcosmos con los que se sentía identificado. Un barrio, un grupo étnico, una subcultura, etc. eran 
vistos desde dentro, por alguien que en muchos casos se consideraba miembro de la comunidad. El 
resultado era que cada vez más lo subjetivo prevalecía sobre lo documental, lo abstracto sobre lo 



descriptivo, hasta que el mismo término de «documentación» cayó en el mayor descrédito. Incluso 
trabajos posteriores de algunos de sus profetas, como la serie Die Mauer (El muro ) de Schmidt, 
ejemplifica sobradamente este cambio de rumbo: imágenes desenfocadas, zonas de negros 
empastados, composiciones desequilibradas, etc., no son sino recursos retóricos, expresionistas, 
para enfatizar la recusación de las alambradas de espinos y los graffiti del muro de la vergüenza. 
Igual sucedió con la evolución de autores estadounidenses que habían participado en el mencionado 
movimiento de la New Topographics . Asistimos a un tiempo apasionante, lleno de cismas y 
heresiarcas. 

Los años ochenta han supuesto rupturas de otra índole, sin duda inducidas por la materialización 
de grandes amenazas: es la era Reagan, la era Chernobil, la era sida. De lo político a lo doméstico y 
de lo doméstico a lo íntimo, todo parece agravarse, abocado a un frenesí de miedo y de 
radicalización. Y este estigma de la época queda también reflejado por la fotografía: las imágenes de 
Martí Llorens constituyen el punto final de aquel «documentalismo subjetivo». Ya no queda 
documento más que como alusión a lo que se consideraba un documento. Ya no quedan más que 
metadocumentos. 

Para plasmar la metamorfosis urbana que sufría el Poblé Nou, Llorens diseñó un nuevo marco 
estético que nos remitiera al tono apocalíptico de aquellas tomas de Barnard. El paisaje, dominado 
por la arquitectura funcional de ladrillo rojizo y ahumado por las muchas chimeneas, ya evocaba el 
clima decimonónico de la revolución industrial victoriana. Además Martí Llorens decidió obtener 
sus imágenes por calotipia, es decir, con negativos de papel cuyo positivado conferiría al original 
resultante unas texturas propias de este proceso, vigente entre 1840-1860. Los positivos serían 
virados a tonalidades sepias o pardas que igualmente rememoraban el tono añejo de las fotografías 
antiguas. 

Todos estos factores de apropiación de las apariencias de la fotografía del s. xix subrayaban esa 
atmósfera nostálgica dominante. Pero el artista no se contentaba con recrear los tintes de una época 
pretérita. Lo que realmente vertebraría su proyecto sería su «combate con el tiempo» en el sentido 
que le había dado Pierre de Fenoyl al apropiarse y reformular el término de «cronofotografía» («la 
fotografía no es un arte sino un combate con el tiempo»). La máquina del tiempo no era pues el 
artilugio infernal que nos transportaba de una época a otra tal como lo soñó H. G. Wells, ni tan 
siquiera el mecanismo misterioso del reloj, sino lisa y llanamente la cámara fotográfica. Una cámara, 
además, reducida a su quintaesencia: una cámara estenopeica, una simple caja de cartón opaco con 
un orificio practicado con la punta de una aguja en el centro de su cara frontal. El fotógrafo se 
construyó un modelo estándar: no estaba destinada a alterar perspectivas, ni a jugar con la 
profundidad de campo. Tenía, eso sí, un diminuto estenopo que unido a la baja sensibilidad del papel 
que se utilizaba como negativo, iba a forzar exposiciones desmesuradamente prolongadas. Por 
espacio de unas horas la cámara casera de Martí Llorens permanecía inmóvil frente a un edificio 
mientras sus fachadas se iban desmoronando; impresionaban el negativo pero al desaparecer 
permitían que lo que su opacidad antes ocultaba, también se impresionase, resultando una inquietante 
superposición de planos. Los muros, así, quedaban semitransparentes, fantasmales... La arquitectura 
devenía espectro. La sustancia corpórea se hacía mancha translúcida. Lo presente devenía inmaterial. 

Sobre los escombros se levantaba una ciudad fantasma, una arquitectura cuya fisicidad se 



desmoronaba. También Jean-Francois Lyotard había tomado la inmaterialidad como metáfora para 
caracterizar elementos esenciales de la cultura y el arte contemporáneos. En su polémica exposición 
presentada en 1985 en el Centro Pompidou, Les inmatériaux, apuntaba que el progreso y las nuevas 
tecnologías habían «desmaterializado» no solo la materia sino el espíritu que le había dado luz: los 
valores políticos, morales, culturales, estéticos, etc. originados en la modernidad. Llorens negaba 
también la materia pero lo hacía para anteponer el espíritu. Con ello parecía querer recordarnos que 
la realidad es un efecto del espíritu y que el espíritu es un efecto del tiempo. Tiempo como duración 
pero también tiempo como referencia al pasado formalizado en memoria. Apropiándose tal vez de un 
sentir vertido por Jorge Luis Borges: «El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un 
río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego 
que me consume, pero yo soy el fuego». 

La ciudad está en ruinas pero también su imagen le acompaña en el apocalipsis. Con la fragilidad 
y la erosión de su firmeza, la imagen se hace necesariamente trompe-l’oei 7. Otro autor 
contemporáneo que ha ilustrado magistralmente esta idea es Hiroshi Sugimoto. En su serie reciente 
de teatros reciclados en cinemas y de antiguas salas de proyección, Sugimoto fotografía sus interiores 
ffontalmente a la pantalla. La sala permanece a oscuras; solo la ilumina la misma proyección de una 
película. La luz reflejada en la pantalla va extrayendo de la penumbra los detalles de las molduras y 
las texturas de las butacas, en una exposición prolongadísima que dura lo mismo que la proyección 
del filme. El obturador de la cámara se abre con los primeros títulos de crédito y solo se cierra 
cuando aparece el rótulo final The End. Durante ese lapso de tiempo una sucesión de 24 fotogramas 
por segundo se impresionan sobre el negativo de Sugimoto, que al final contendrá en su memoria 
fotoquímica la suma de todas las imágenes. Lo paradójico es que esta proyección superpuesta que 
debía ser el compendio de todo, a la postre no nos deja ver nada: una simple pantalla blanca 
irradiando una luz vaporosa. La condensación de todos los planos nos aboca al vacío, a una memoria 
en blanco en la que aparentemente todo se ha borrado, aunque presintamos que en algún sustrato de 
su inconsciente perviva almacenada su historia profunda. El tiempo pasa a ser simbólicamente 
eternidad, la simultánea y lúcida posesión de todos los instantes del tiempo. 




Hiroshi Sugimoto, Cinerama Dome, Hollywood, 1993 












Con su propuesta, Llorens y Sugimoto sientan el contrapunto teórico a la noción modernista del 
«instante decisivo». 

Uno recicla irónicamente una estética pretérita y su material de trabajo es la historia; el guiño con 
el pasado se impone como una tabla de salvación intelectual. El otro medita sobre la memoria; 
cualquier instante de todos los instantes basta para saber la historia del universo. La memoria no es 
más que el «recuerdo» de un pasado ilusorio. En Llorens el mundo de ayer se proyecta y se 
desvanece en el mundo de hoy; en Sugimoto no hay ayer ni hoy ni mañana. 


POÉTICA DE LOS ERRORES 


Las imágenes, de una perfección glacial, de Sugimoto contrastan con las de Martí Llorens, que 
obtenidas con su cámara de cartón nos invitan a otra lectura en el orden de la estética fotográfica. 
Este tipo de prácticas nos permite asistir a un regreso a la tosquedad de los orígenes del proceso 
fotográfico en numerosas formas de creación artística. Por un lado, constituye el indicio de una 
contestación del espíritu fetichista que envuelve el desarrollo tecnológico; por el otro, traduce la 
voluntad de profundizar en procedimientos que se consideraban superados y obsoletos. Queda latente 
la certeza de que no puede haber superación; Ernst Gombrích sentenciaba que «en arte no hay 
progreso sino simples cambios de propósitos». 

La recuperación de unos medios y de una estética ya «superada» se legitima con un nuevo uso 
crítico que justamente ironiza los objetivos programáticos que guiaron aquellos medios y aquella 
estética. Lo que antes era un accidente, ahora es un efecto voluntario. Que los defectos se conviertan 
en signos intencionales forma parte de la evolución de la conciencia. Se trata sin duda de la salida a 
un proceso de agotamiento y saturación paulatina. Esto, que es aplicable a todos los ámbitos de la 
creación, nos permite comprobar, si nos ceñimos a la fotografía, que las vías consolidadas con las 
vanguardias históricas han sufrido un enorme desgaste. El afán por ahondar en la verdadera sustancia 
de lo fotográfico condujo —pensemos en el Corpus comenzado por Eugéne Atget y Alfred Stieglitz y 
proseguido por Albert Renger-Patzsch y Edward Weston— a la sobrevaloración de una serie de 
cualidades: máxima resolución, fiel traducción de la escala tonal, instantaneidad, etc. Un repertorio 
programático, en definitiva, según el cual los fotógrafos habrían asumido el origen óptico-mecánico 
de su medio. 

La cámara estenopeica ha estado abanderando en los últimos años buena parte de la discusión de 
ese repertorio. El modelo de lo fotográfico se ha guiado por una obsesión de perfección y exactitud 
que solo se comprende en el contexto histórico del positivismo. Uno de sus formuladores, Hippolyte 
Taine, que era profesor en la escuela de Bellas Artes, defendía que «todos los sentimientos, todas las 
ideas, todos los estados de ánimo son resultados, tienen sus causas y sus leyes; todo el futuro de la 



historia consiste en la búsqueda de estas causas y de estas leyes. Mi propuesta concreta consiste en 
la asimilación de las investigaciones históricas y psicológicas a las investigaciones fisiológicas y 
químicas». En este clima filosófico, fundamentado en «la evidencia de la objetividad» fotográfica, 
efectuarían su penetración en las artes la estética realista y la ideología positivista. 

Ya a finales de siglo, con el movimiento Arts & Crafts de William Morris, pero sobre todo más 
tarde con el maquinismo y la eclosión de las vanguardias, la fotografía ahondaría en la noción de 
instrumento intensificador de una visión «natural» y científica. László Moholy-Nagy, autor de La 
nueva visión (1928), apuntaba que «el desarrollo de los medios técnicos surgidos con la revolución 
industrial había contribuido enormemente a la génesis de nuevas formas de la creación artística». El 
tecnicismo considerado hasta entonces como un impedimento para la creación artística se trocaba en 
uno de los estigmas de la modernidad. La Nene Sachlichkeit (nueva objetividad), concretamente, 
nació como un movimiento que propugnaba la mera descripción de la realidad en contra del 
sentimentalismo del «arte burgués». El artista, según esos principios, debía trabajar para restituir de 
forma clara y precisa las cosas, la gente y la naturaleza. A un mundo nuevo singularizado por la 
asunción del progreso técnico y científico, debía corresponderle un arte igualmente tecnológico. El 
fotógrafo —y por extensión el cineasta— aparecía necesariamente como el «artista» por excelencia. 

Estas creencias comunes y tópicas alrededor del realismo y de la perfección técnica siguen 
imponiendo entre los profanos y entre los necios los modos cómo debe parecer una fotografía. Toda 
desviación es considerada un defecto. No obstante, el uso de la cámara estenopeica ha tenido 
precedentes y no siempre ha perseguido «defectos». Por ejemplo, el fotógrafo inglés George Davison 
utilizó una cámara sin lente para obtener muchas de sus más conocidas obras, entre ellas The onion 
field {El campo de cebollas), fechada en 1889-1890 y que sería publicada en Camerawork en 1907. 

Davison empleaba la cámara estenopeica para mitigar el detalle rabioso de la lente, cuya 
precisión superaba tanto a la del ojo que hacía perder «naturalidad» a la imagen. Se ponían en 
práctica así las consignas de Henry Peter Emerson, quien en su Naturalistic Photography (1989) 
recomendaba a los fotógrafos que pusieran ligeramente fuera de foco la lente de la cámara. Siguiendo 
este consejo, según Emerson, las fotografías resultantes se acercarían más a nuestra visión, en la cual 
la zona central queda claramente definida pero los márgenes aparecen más o menos difusos. La pizca 
de borrosidad que producía el estenopo debida a la difracción de la luz, lejos de ser considerado un 
defecto, constituía un signo icónico que respondía a una ideología de representación basada en una 
cierta interpretación de la percepción humana. Se trata de un caso históricamente muy paradójico: 
provocar un defecto para corregir un exceso de «realismo» y así conseguir el grado de «realismo» 
justo según determinados códigos de representación. Pero las consignas de Emerson fueron aplicadas 
como excepción. 

Por lo general esta teoría del error y del defecto, de trabajar «contra» los materiales y sus reglas, 
que ha regido abundantes ámbitos de la vanguardia, más que perfeccionar un código de 
representación, habitualmente lo que hacía era cuestionarlo. Empezaron los dadaístas a jugar con el 
azar y lo accidental; siguieron los tachistas y los expresionistas abstractos con la técnica del 
dripping; luego la cibernética introdujo la noción de «ruido», que fue rápidamente aprovechada por 
muchos artistas. En el ámbito de la fotografía tenemos la escuela generativa desarrollada en 
Bielefeld a partir de 1967: los quimigramas de Pierre Cordier plantean el co nfl icto entre control e 



imprevisibilidad, lo mismo que los luminogramas de Karl Martin Hol zhá user o las Pinhole 
Structures (estructuras estenopeicas) de Gottfried Jáger. El método no se basaba en una 
previsualización que anticipase los resultados, sino en el trial and error , en un proceso de 
experimentaciones sucesivas, alterando las circunstancias sobre la marcha, para seleccionar al final 
aquellos resultados valiosos. 




Pierre Cordier, La suma, quimigrama 14/06/91 a partir del poema 
La suma de Jorge Luis Borges. 





Andreas Müller-Pohle escribió en 1985: «El fotógrafo (y de hecho cualquier creador de 
imágenes técnicas) se ha convertido en un mero usuario de los medios técnicos puestos a su 
disposición. Esta relación se puede describir como un proceso de mutuo feedback entre la industria 
fotográfica y el fotógrafo: la cámara es programada para producir los tipos de imágenes que 
corresponden a ciertas convenciones generales. En otras palabras, éstas constituyen el código. Puesto 
que los resultados erróneos (aquéllos que se desvían del código) son casi siempre ocasionados por 
un uso erróneo del aparato (desviación de su programa), el margen de manipulación ha de ser 
reducido al máximo, por ejemplo, reemplazado por un automatismo. El aparato “perfecto”, así, es 
aquel a través del cual la decodificación está absolutamente regulada por un programa automático y 
que por lo tanto ya no requiere instrucciones de manejo. (La extensión del manual de instrucciones es 
inversamente proporcional al grado de automatismo del aparato)». 

La obra de Martí Llorens y, por extensión, la búsqueda de alternativas al régimen fotográfico 
convencional, se inscribe en este marco de contestación del aparato «perfecto», predestinado a 
generar una producción gráfica unidimensionalizada. Tal como lo entiende Vilém Flusser, el fotógrafo 
afronta un grave dilema en una pugna simbólica: reconocerse funcionario del aparato y someterse a 
sus rutinas, o rebelarse y defender su libertad. Importa más, por lo tanto, el gesto beligerante del 
rechazo, la dignidad contrapuesta al programa, que cualquier resultado, por muy plásticamente 
potente que nos parezca. 


EPÍLOGO 


Martí Llorens siguió insistiendo en los temas de la Villa Olímpica hasta su inauguración en 1992. 
Desde las primeras entregas de estas fotografías estenopeicas hasta las últimas se puede apreciar una 
evolución presumible y lógica. Las imágenes más recientes se antojan mucho más elaboradas y 
elegantes, pero carecen tal vez del vigor de las primeras, producto de un mayor sentido 
experimentador y de un asombro todavía balbuceante. La honda tosquedad fue convirtiéndose en una 
tosquedad virtuosa, un preciosismo fruto del creciente dominio de un sistema nacido con vocación de 
imprevisibilidad. 

Además durante la realización de esta serie las imágenes frieron cobrando vida propia hasta 
imponer una nueva alianza con las cosas. Martí Llorens llegó a hacerse familiar entre los obreros que 
llevaban a cabo las demoliciones: a fuerza de pasear cotidianamente su extraña caja negra, ésta dejó 
de intrigarles o sorprenderles. Tanto es así que cuando una nueva demolición iba a producirse, le 
pasaban aviso y hasta esperaban que el fotógrafo tuviese tiempo de emplazar trípode y cámara en el 
lugar adecuado. En algún caso incluso los muros llegaron a derrumbarse en los intervalos de tiempo 
que convenían a la exposición fotográfica. De mero espectador, el fotógrafo pasaba a presidir la 




acción y a convertirse en el director de escena. Se culmina así un ciclo trágico para unos, liberador 
para otros: la cámara impone sus propias reglas a la vida, el fotógrafo nunca podrá ser un outsider. 
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DE LA ANTROPOLOGIA ESPUREA 


En 1966 un cazador nómada de la tribu de los Manubo Blit llamado Dafal se encontraba 
colocando trampas para ciervos en el corazón de la selva virgen que cubría las quebradas montañas 
de South Cotabato, al sur de Mindanao, la isla más meridional del archipiélago de las Filipinas. De 
repente descubrió a tres individuos de una tribu que desconocía, los cuales huyeron asustados al 
advertir su presencia. Corrió tras ellos mientras intentaba a gritos hacerles entender que no debían 
temer nada: finalmente los tres hombres se detuvieron y balbucieron unas palabras en un lenguaje no 
demasiado diferente al suyo. Dafal había descubierto a los tasaday, los «hombres de la selva», unos 
nativos que vivían en el nivel de civilización de la edad de piedra. 

La noticia llegó pronto a oídos del antropólogo Manuel Elizalde Jr., quien comenzó una tarea de 
aproximación y observación discreta, hasta llegar a localizar el hábitat de los tasaday. De hecho se 
trataba de una pequeña comunidad compuesta por algo más de una veintena de individuos, que vivían 
en el interior de grutas rodeadas de la jungla más salvaje e inaccesible, con árboles de hasta sesenta 
metros de altura. Totalmente endogámicos, no tenían contacto alguno con los pueblos vecinos, a pesar 
de que su origen habría tenido lugar probablemente a raíz de una escisión de estas tribus circundantes 
ocurrida cuatro o cinco siglos antes. Los tasaday no conocían los metales, tampoco cazaban ni 
cultivaban la tierra; su dieta se reducía a raíces y frutos, ranas, cangrejos, y unas apetitosas larvas 
gigantes que anidaban dentro de troncos podridos. Encendían el fuego frotando una rama dentro de 
una madera agujereada. No realizaban cerámica ni ningún tipo de artesanía; sus únicos utensilios 
eran de bambú. Desconocían las palabras «armas» y «guerra». Carecían de cantos y no practicaban 
ninguna religión. Eran monógamos a pesar de que en la tribu solo había cinco mujeres, y, como única 
vestimenta, se tapaban púdicamente los genitales con hojas de plátano. 



JohnLaunois, El milagro del fuego. Del reportaje publicado en National Geographie, agosto 1972. 




La primera mención pública de la existencia de los tasaday apareció en el Daily Mirror el 8 de 
julio de 1971. Pero el gran impacto llegaría con la publicación de un extenso reportaje en el 
National Geographic de agosto de 1972; un poco antes, en diciembre de 1971, el grupo editorial de 
esta misma revista ya había producido un documental, emitido por televisión. La conmoción que se 
produjo en la comunidad científica fue mayúscula y los medios de comunicación se encargaron de 
contagiar el entusiasmo al gran público. Esta vez no se trataba de soldados japoneses, no se sabe si 
grandes mentecatos o grandes héroes, que ignorando la rendición de su país se habían pasado tres 
décadas escondidos en la selva, y que un buen día, en el límite de su resistencia o de la casualidad, 
abandonaron su escondite para convertirse en curiosidades mediáticas. Esta vez era mucho más 
espectacular: se podía decir que se habían encontrado aborígenes equivalentes al hombre de 
Cromagnon. Los historiadores, antropólogos, arqueólogos, sociólogos, etc. se frotaban las manos de 
satisfacción: ya no sería necesario interpretar vestigios y aventurar explicaciones especulativas 
sobre la vida de nuestros ancestros; bastaba con visitar a los tasaday, observar y eventualmente 
preguntar. 

Bajo la amenaza de un previsible alud de investigadores y con la misión de preservar aquella 
riqueza etnográfica viviente, se creó el Panamin, una agencia gubernamental dedicada a la protección 
de las minorías étnicas, cuya dirección fue asumida por Elizalde. Además, se obtuvo por parte del 
presidente del país, Ferdinand Marcos, la declaración de una zona de unas veinte mil hectáreas como 
reserva protegida para uso exclusivo de los tasaday. El acceso al parque natural estaba 
absolutamente restringido y solo se permitía el paso en contadas excepciones a pequeños equipos de 
periodistas y estudiosos, que tenían que ser transportados en helicópteros y desembarcados sobre 
ínfimas plataformas construidas sobre las copas de los árboles. Poco a poco las cadenas de 
televisión y las revistas ilustradas fueron difundiendo imágenes de la idílica vida de los tasaday. El 
mundo occidental, en plena efervescencia de los hippies y al albor de los movimientos ecologistas, 
cristalizaba en los tasaday la utopía del retorno a la naturaleza y de armonía con el entorno que tanto 
habían alabado Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau y Walt Whitman, de los que National 
Geographic se consideraba heredera espiritual. En los sucesivos reportajes ofrecidos por esta 
publicación apreciamos imágenes llenas de esta exaltación romántica de la naturaleza salvaje; en la 
portada del mes de agosto de 1972 se nos presentaba a un muchacho que trepaba por una liana como 
un mono: un cromo genuino de El libro de la selva , el joven Mowgli en una demostración de 
destreza... 

Los tasaday se convirtieron en una atracción a escala planetaria y las peregrinaciones a sus grutas 
empezaron a incluir gente famosa aguijoneada por la curiosidad, como la actriz Gina Lollobrigida. 
Pero tarde o temprano todas las atracciones pierden su actualidad y, al cabo de los años la gente 
también se fue olvidando de la existencia de aquellos hombres de las cavernas. La pérdida de 
vigencia del tema, así como las tensiones políticas que vivía el país —en febrero de 1986 Cory 
Aquino, viuda del asesinado líder demócrata Ninoy Aquino, tomaba el poder, y Marcos se veía 
forzado al exilio—, hicieron que el Panamin bajara la guardia. De esta manera en marzo de 1986 el 
periodista filipino Joey Lozano y el antropólogo suizo Dr. Oswald fren consiguieron penetrar en la 
reserva sin el permiso de rigor. Y, ¿qué encontraron? Pues encontraron a los miembros de la tribu 
viviendo tranquilamente en una casa alejada apenas un kilómetro de las cuevas, vistiendo camisas y 



pantalones convencionales. Sonrío maliciosamente pensando que hubiera sido fantástico «pescarlos» 
in fraganti bebiendo Coca-Cola y escuchando el último hit de Michael Jackson. Recuperados de la 
sorpresa de aquella visita ilegal e imprevista, los falsos aborígenes reconocieron que todo había sido 
un montaje y que fue Elizalde quien les había obligado a actuar. 

¿Cuáles eran las razones que impulsaron a esta extraordinaria impostura? Probablemente se 
trataba de una operación de propaganda dirigida a la opinión pública internacional. En un momento 
de represión de las libertades y de persecución de la oposición democrática. 

Marcos se dio cuenta del impacto positivo que significaría desviar la atención hacia la 
salvaguarda de una minoría étnica en peligro de extinción. No solo constituía una inteligente cortina 
de humo tras la que se escondía la cara sucia de la tiranía, sino que, invirtiendo los términos, el 
régimen pasaba a presentarse como el gran protector de los derechos de las minorías. Los estrategas 
del marketing presidencial lanzaban asimismo un mensaje paternalista a la población del interior: si 
tanta era la preocupación por dos docenas de indígenas perdidos en la selva, ¿qué no se haría por los 
ciudadanos que pagan impuestos y gracias a los cuales se mantiene tan esplendorosamente la clase 
dirigente en el poder? 


TEOREMA DEL PATO 


La clave de todo este engaño no radicaba en unos buenos actores. De hecho ni siquiera se trataba 
de «actores» sino de indígenas de una tribu próxima que habían cambiado su vestimenta habitual por 
un convincente «taparrabos» de hojas. El éxito se basaba en la imagen. Las fotografías y las 
filmaciones permitían difundir las excelencias de los tasaday en compensación a la imposibilidad de 
la experiencia directa, pero lo hacían facilitando un control absoluto de la información y, sobre todo, 
dotándola de toda credibilidad. Tal vez sea ésta la principal cualidad de la imagen tecnológica en el 
orden de la epistemología: imponer un sentido. Cuando la imagen tiene un origen tecnológico, como 
la fotografía y el cine, tiende a vencer muchos prejuicios y mucha reticencia por parte del espectador 
en general y del espectador dudoso en particular. La tecnología deviene una garantía de objetividad. 

Como ejemplo del pragmatismo empírico de los estadounidenses hay una máxima que ha sido 
muy celebrada y que tiende a enmudecer las voces discordantes de los que buscan tres pies al gato. 
Dice así: si nos encontramos frente a un animal que parece un pato, que tiene plumas como un pato, 
que nada como un pato, y que hace «cuac-cuac» como un pato, entonces lo más probable es que, no le 
demos más vueltas, nos encontremos delante de un pato. Este principio homologador de la evidencia 
en las apariencias fundamenta buena parte de la práctica de la vida cotidiana, y de hecho la fotografía 
tiende a ratificarlo generosamente. Pero, si convenimos que es un principio que estadísticamente 
funciona, y precisamente por eso contribuye a crear una rutina de lectura de la realidad, o al menos, 



un espíritu ingenuo y desprevenido, también convendremos que lo más interesante son las 
excepciones, es decir, los casos en que las expectativas basadas en las apariencias han quedado 
frustradas. Por ejemplo, hablamos de Jacques Vaucanson, uno de los más famosos constructores de 
autómatas, que ideó ingenios mecánicos autónomos que hacían de criados y lacayos, y ponían la mesa 
y servían a los invitados con bandeja los manjares y con delicadas cristalerías las bebidas. El año 
1738 Vaucanson exhibió todos sus autómatas en un gran acto público; de todos ellos sobresalió le 
canard , un pato que imitaba la vida orgánica, los latidos y los movimientos de las alas. Las crónicas 
explican que el efecto ilusorio era tan grande que a cierta distancia el público, reacio a aceptar que 
estaba frente a la presencia de un simulacro de pato, tenían que pellizcarse para cerciorarse de estar 
bien despiertos. 

Es obvio que se debe entender el episodio de los tasaday como un caso de flagrante 
manipulación. Pero, qué significa exactamente «manipular», más allá de su sentido etimológico de 
«operar con las manos». El diccionario da diversas acepciones y la que nos interesa aparece solo en 
última posición: «Obrar sobre alguien o alguna cosa con manejos fraudulentos, subrepticios, etc.». 
Esta acepción del término cobró vigencia a partir de los años 60, con la irrupción de los 
movimientos estudiantiles y de contestación al poder. Tanto los viejos marxistas como los líderes de 
la nueva izquierda, los filósofos y los estudiosos de la comunicación de masas, desarrollaron un 
discurso crítico que contenía un nuevo muestrario de conceptos claves, y el de manipulación ocupaba 
un lugar privilegiado. Pero resulta evidente que nos movemos en el terreno de la ética, de la 
valoración de unos propósitos que consideramos reprobatorios. La acción de manipular arrastra unas 
connotaciones peyorativas: consistiría en actuar en beneficio propio y en perjuicio de otros y, 
además, en hacerlo con deliberación y alevosía. 


LA MANIPULACIÓN COMO ESTILO 


Más allá del parámetro de sanción moral, a lo largo de la historia de la fotografía la idea de 
manipulación se ha utilizado de una manera más emparentada con la estética. A menudo la crítica 
especializada ha contrapuesto las categorías de «fotografía directa» versus «fotografía manipulada». 
En realidad se refería a programas operativos que daban respuestas prácticas a las dos doctrinas del 
viejo contencioso histórico purismo/pictoralismo. La «fotografía directa» implicaba el acatamiento 
de unas reglas de juego dentro de los límites de lo que se consideraba la técnica fotográfica 
ortodoxa, el conjunto de procedimientos conceptualizados como genuinamente fotográficos. Por 
ejemplo, salir a la calle, encontrarse con un tema interesante, encuadrar y disparar. Implicaba por lo 
tanto, por un lado, la espontaneidad y la imprevisibilidad de la acción, y, por el otro, el respeto a la 
visión óptico-mecánica del medio. La «fotografía manipulada», en cambio, suponía la inclusión de 



efectos plásticos practicados por otras disciplinas (el dibujo, la pintura, las técnicas de estampación, 
etc.) y legitimaba cualquier recurso que el fotógrafo quisiera introducir. Donde una privilegiaba lo 
fortuito y la intuición, la otra lo hacía con la planificación y el control del resultado. Ambas 
categorías, además, encauzarían, por añadidura, dos corrientes fotográficas generalmente 
enfrentadas, las prácticas «documentales» y las prácticas «artísticas», términos sumamente equívocos 
que en el fondo dirimían estrictas cuestiones de estilo. 

Cabe añadir immediatamente que si bien estas oposiciones han convenido en algún momento por 
su carácter clarificador y pedagógico, se trata de conceptos cuya ambigüedad imposibilita una 
clasificación rigurosa. En efecto, la «fotografía directa» se fundamenta en un modelo de imagen 
fotográfica que se basa en el cumplimiento de un código semiótico realista. Sus límites son 
imprecisos y nos abocan a un territorio totalmente vago. Según dicha interpretación, la esencialidad 
de la fotografía dependería de criterios ideológicos y de teorías de representación, por lo tanto, 
contingentes y en constante cuestionamiento. Desde el daguerrotipo a la cámara digital, el medio 
fotográfico ha evolucionado de forma contundente. Pero, aparte de la génesis tecnológica de un 
producto al que seguimos llamando «fotográfico», también las funciones sociales han cambiado, 
decantándose la definición hacia uno u otro lugar. Los fotogramas abstractos de László Moholy-Nagy 
encajaban cuando fueron realizados en la casilla de la «fotografía manipulada»; hoy en cambio nos 
parecen el paradigma de la «fotografía directa», la quintaesencia de la creación fotográfica más pura: 
solo un objeto, luz y papel fotográfico, nada en medio, nada que se interponga «manipuladoramente». 
Por otro lado, la fotografía manipulada se convierte en «manipulada» ¿después de cuántas 
«manipulaciones»? 


MANIPULACIÓN COMO CREACIÓN 


En un libro escrito en co-autoría con Joan Costa, Foto-Diseño (Ediciones CEAC, Barcelona, 
1987), en un capítulo nos ocupamos de indexar las opciones que ofrece el repertorio de la creación 
en fotografía. La hipótesis proponía que el acto de creación de una imagen fuese entendido como una 
secuencia de decisiones afectando a la configuración del resultado gráfico final (designación del 
tema, iluminación, objetivo, filtro, enfoque, diafragma, obturación...). El esquema procedía de un 
texto clásico Sobre las posibilidades de creación fotográfica, publicado en 1965, del teórico, 
fotógrafo y pedagogo alemán Otto Steinert. En este ensayo Steinert planteaba designar como 
«elementos de la creación fotográfica» los recursos que los fotógrafos tenemos a nuestro alcance 
para la elaboración de imágenes. En el proceso de formación de imágenes estos «elementos de 
creación» se condicionan e interactúan constantemente. En un intento de sintetizar, siempre según 
Steinert, podrían agruparse alrededor de cinco grandes ejes: la elección del objeto (o motivo) y el 



acto de aislarlo de la naturaleza; la visión en perspectiva fotográfica; la visión dentro de la 
representación foto-óptica; la trasposición en la escala de tonos fotográficos (y en la escala de 
colores fotográficos); y el aislamiento de la temporalidad debido a la exposición fotográfica. 

En el libro mencionado intentábamos detallar de una manera bastante exhaustiva el 
desglosamiento posible de cada una de estas opciones. Seguidamente analizábamos el tipo de 
elección a hacer, a menudo abierta a una infinidad de respuestas y con la necesidad de combinar 
entre ellas la totalidad de las opciones. En consecuencia, la combinatoria resulta realmente infinita. 
Realizar una fotografía requiere adoptar todas estas decisiones y dotarlas de un contenido expresivo, 
o sea, construir una retórica. Pero en el límite, la elección de una entre diversas posibilidades 
representa una pequeña dosis de «manipulación»: encuadrar es una manipulación, enfocar es una 
manipulación, seleccionar el momento del disparo es una manipulación... La suma de todos estos 
pasos se concreta en la imagen resultante, una «manipulación» sin paliativos. Crear equivale a 
manipular, y el mismo término de «fotografía manipulada» constituye una flagrante tautología. La 
noción de «manipulación» quedaba así rehabilitada, desprovista de intención perversa, pasaba a 
adoptar un tono ostensiblemente neutro. En definitiva la manipulación se presentaba como una 
condición sine qua non de la creación. 


GENEALOGÍA DE LA MANIPULACIÓN 


Hasta este momento me he referido exclusivamente a la fotografía como imagen autónoma, como 
unidad expresiva. Una unidad que puede engarzarse con otras para articular estructuras significativas 
más complejas. A continuación convendría observar el hecho fotográfico desde una perspectiva más 
amplia, que abarque todo el proceso de comunicación en el que interviene la fotografía. Intentemos 
aquí dilucidar los tipos de acciones manipuladoras más genéricas. 

En primera instancia tenemos la propia manipulación del mensaje, es decir, del soporte físico de 
la imagen fotográfica, de la cual ya hemos hablado. En cualquier caso, cuando entendemos la 
manipulación en el sentido de intentar variar el contenido original de la imagen los procedimientos 
clásicos por antonomasia son el retoque, el reencuadramiento y el fotomontaje. El retoque comprende 
una serie de intervenciones en el negativo o en el positivo encaminadas a modificar pequeños 
detalles (rasgos cosméticos de un rostro, elementos molestos de un paisaje, etc.). Reencuadrar 
significa cortar o delimitar el espacio visual que damos al espectador. Según el punto de vista y la 
composición podemos hacer que un auditorio parezca vacío o lleno, o según en qué lado nos 
situemos, podemos transmitir simpatías hacia los policías o hacia los manifestantes. La tensión entre 
campo (lo que vemos) y contracampo (lo que nos ha sido vetado) es una forma primaria pero eficaz 
de controlar la información. Por su lado, el fotomontaje ha constituido una de las prácticas inherentes 



de las vanguardias históricas, si bien, en rigor, cabe atribuir su hallazgo e implantación estética a la 
fotografía artística victoriana. Según la pauta utilizada, los hay de muchos tipos: sobreimpresiones, 
sándwich de negativos, collage, etc., hasta llegar a la incorporación de la tecnología digital, que no 
inventa nada pero que lo hace todo más fácil y más rápido. Conceptualmente hay dos grandes líneas: 
el fotomontaje narrativo y el simbólico. El narrativo explica una historia, por ejemplo, las 
composiciones alegóricas de Henry Peach Robinson o Oscar Gusta ve Rejlander; el simbólico 
contrapone dialécticamente enunciados icónicos con una fuerte carga significativa, por ejemplo los 
de JohnHeartfield o de Josep Renau. 

Convendría hacer un inciso aquí para dejar claro que el fotomontaje no es necesariamente una 
herramienta de tergiversación como a menudo se cree. Manuel Sendón, conocedor de la historia de la 
fotografía gallega, refiere el caso de los retratos de grupos familiares tradicionalmente colocadas en 
un lugar de honor, como la repisa de la chimenea. Como en Galicia muchos parientes habían 
emigrado y era imposible reunirlos a todos delante de la cámara, se solía recurrir al fotomontaje. El 
fotógrafo tomaba el retrato colectivo del conjunto de miembros de la familia disponibles y el resto 
enviaba su retrato separadamente, que era integrado a la composición del grupo. Esta imagen ya 
había sido concebida dejando los espacios vacíos ad hoc. La fotografía resultante (fotomontaje o no, 
¿qué más daba?) reafirmaba las ataduras y la unidad simbólica de la familia, pasando por alto la 
pequeña vicisitud de que unos vivieran en Lugo y los otros en Buenos Aires o Caracas. Constituían 
una familia como Dios manda y allí estaba el retrato de todos juntos como una orgullosa certificación 
de existencia y como un legado para los descendientes. Parodiando a Jorge Luis Borges en el cuento 
Emma Zunz, la situación era falsa pero se imponía fácilmente porque sustancialmente era cierta: 
auténticos eran los protagonistas, auténtica era la familia, auténticos los lazos entre unos y otros; de 
la fotografía solo eran falsas las circunstancias. 

La segunda instancia corresponde a la manipulación del objeto. Representa un modus operandi 
más sutil, que trasciende el simple bricolaje del fotomontaje. Aquí puede tratarse de la construcción 
de ficticios, es decir, de simulacros que suplantan otros objetos (como los dobles cinematográficos, 
que son la sustitución de una sustitución), o de escenas más sofisticadas como serían las 
«reconstrucciones» que hacen muchos programas televisivos y que han sido objeto de fuertes 
polémicas. En italiano se diría: «Se non e vero, e ben trovato». El cine y la fotografía han sido los 
que verdaderamente han abonado el terreno. Maquetas de paisajes, de ciudades, de naves espaciales 
o de lo que sea ahorran muchas horas de trucaje de laboratorio y permiten conseguir una mayor 
calidad gráfica. En mi serie Herbarium (1982-1985) ofrecía una colección de pseudoplantas, de 
especies botánicas inexistentes, fruto de la imaginación y no de la biología. Los híbridos presentados 
no eran la consecuencia de una manipulación en la transmisión de la información genética sino de la 
información fotográfica: los elementos frente al objetivo eran pequeñas esculturas efímeras 
construidas a base de detritus industriales; no había nada de ogánico en ellas y no obstante ésta 
hubiera sido la convicción de los profanos. 

La tercera instancia de la manipulación afecta al contexto, a la plataforma institucional en la que 
la imagen adquiere su sentido. Recordemos a Marshall McLuhan: el medio es el mensaje. Se trataría 
aquí de incidir en el contexto, a la manera de los ready-made de los dadaístas, para alterar la 
naturaleza del mensaje. Los mass-media nos suministran infinidad de ejemplos. En la guerra del 



Golfo casi todas las cadenas de televisión ofrecieron las imágenes de un ave, un cormorán, con el 
plumaje cubierto de petróleo. Sadam Hussein había ordenado incendiar los pozos petrolíferos de 
Kuwait y esa imagen simbolizaba el desastre más que ninguna otra. Pero resultaba que aquel 
cormorán había sido filmado con ocasión de la catástrofe ecológica provocada por el barco Exxon 
Valdez en las costas de Alaska y no tenía ninguna relación con el conflicto de Oriente Medio. Tanto 
daba, se ajustaba a las necesidades informativas y funcionaba la mar de bien, se non e vero, e ben 
trovato. Otro caso: durante la guerra Irán-Irak, un conflicto también caracterizado por la falta de 
imágenes y la reaparición de la censura militar, dos periodistas franceses, Serge Daney y Christian 
Caujolle, realizaron un experimento: publicaron en el periódico Liberation dos fotografías casi 
idénticas, una al lado de otra. Una pertenecía a un reportaje de la batalla de Verdun durante la 
Primera Guerra Mundial, y la otra, realmente había sido tomada en el transcurso de la guerra entre 
los dos países islámicos. Las trincheras, el aspecto de los pobres soldados, desaliñados y sin afeitar, 
profundamente agotados, la estructura icónica de las dos imágenes era casi idéntica, las dos 
respondían fidedignamente a las expectativas de los lectores, que no advirtieron ninguna anomalía. 
No hacía falta, pues, enviar reporteros; bastaba con mandar a alguien a desempolvar los archivos. No 
necesitamos fotoperiodismo de actualidad; hay suficiente con los estereotipos gráficos que respondan 
a un índice de modelos de noticias. 


LAS CIENCIAS DE LA FALSIFICACIÓN 


Desearía que se me permitiese ilustrar también este tercer tipo de manipulación, relativa al 
contexto de las imágenes, con un proyecto personal que se inscribe en lo que podríamos llamar 
estrategias artísticas de contrainformación. Como indicaba al inicio, mi obra gira en torno a la 
representación de la naturaleza, la ciencia, la veracidad y la ambigüedad. Reuniendo estos 
ingredientes, parece lógico que los trabajos que hago tengan un soporte eminentemente fotográfico: la 
cámara se nos impone como un dispositivo generador de evidencias. El proyecto en cuestión 
mantiene un cierto paralelismo con el caso tasaday, e ironiza la metodología de la antropología; fue 
concebido y presentado por primera vez en Rochester en julio de 1993 en el marco del festival 
Montage, dedicado a las artes y a las nuevas tecnologías, con una atención especial hacia 
manifestaciones que reflexionaban sobre las nociones de conocimiento, memoria e historia. 

Durante los últimos años, la parte más significativa de mi trabajo ha consistido en fabricar 
diferentes presentaciones que parodian la retórica expositiva de los museos y de las instituciones 
científicas, alrededor de disciplinas como la botánica, la zoología, la historia, la antropología o la 
astronomía. Fundamentalmente se trata, por un lado, de falsificar «documentos» y, por lo tanto, de 
incidir en los procesos culturales que ungen de verdad determinados objetos y en los mecanismos 



autentificadores de que se sirven (por ejemplo, el referido anteriormente de la fotografía como 
prueba presuntamente objetiva); y por otro lado, incidir críticamente sobre la supuesta autoridad 
institucional del museo, que en su condición de santuario del saber llega a arrogarse el ministerio en 
exclusiva de la verdad. 

El episodio de los tasaday me dio mucho que pensar. Era obvio que se había montado un gran 
circo, pero ¿no hay en el origen de toda ciencia unos principios (históricos, culturales, ideológicos, 
etc.) que condicionan los resultados posteriores? La presentación de las premisas fundacionales de 
cualquier disciplina como absolutas e inamovibles, ¿no constituyen también un fraude? La 
antropología, por ejemplo, no es sino la búsqueda del otro para encontrarse a sí mismo; o el estudio 
de pueblos «salvajes» para poder afirmar nuestra propia civilización. Con algunas de estas ideas 
rondando en la cabeza, en Rochester quise preparar un proyecto que involucrara diferentes aspectos 
históricos de la región y de las creencias de sus antiguos habitantes. Para este fin inventé el siguiente 
hilo argumental; los retseh-cor (que equivale a Rochester leído al revés) eran un pueblo instalado al 
sur del Gran Lago, hasta que a mediados del siglo xvn desapareció aniquilado en las guerras contra 
las tribus vecinas y contra los ejércitos coloniales. Los retseh-cor , desarrollaron un refinado nivel de 
civilización como lo demuestran las pinturas y petroglifos encontrados en las excavaciones de 
Smashed Toe Creek. De su rica mitología destaca la figura del Lrishkin-Gargamel-Cor, un extraño 
monstruo que vagaba por las zonas pantanosas. Pero las investigaciones posteriores de un veterinario 
francés, el Dr. Gastón Ducroquet, confirmó que efectivamente existía un animal híbrido, llamado 
popularmente cocatrix (o Porcatrix Autosite en su denominación científica), y que se correspondía 
con exactitud con la morfología descrita por los retseh-cor. Con los materiales que ilustraban esta 
historia, el RIPA (Rochester Institute of Prospective Anthropology) —obviamente también inventado 
— asumía la autoría de una exposición monográfica sobre el tema. 

Esta exposición, por lo tanto, no aparecía como una iniciativa artística sino como una simple 
muestra de divulgación científica como tantas otras que podía el visitante encontrar en la ciudad. 
Pero en su trasfondo se pretendía confrontar al espectador con su propio nivel de credibilidad. La 
muestra incluía fotografías de las excavaciones arqueológicas donde en su momento estuvieron 
asentados los retseh-cor , fotografías de restos pictóricos y escultóricos, dibujos de artistas retseh- 
cor anónimos sobre cuero o cortezas de árboles, cartas manuscritas y croquis de antiguos 
exploradores, fotografías y radiografías del cocatrix, una banda sonora con los bramidos del animal, 
diferentes paneles explicativos, un vídeo y una vitrina con muestras de artesanía retseh-cor. El vídeo 
ilustraba la búsqueda del Dr. Ducroquet y mostraba durante unos breves instantes el cocatrix en 
acción, resuelto con una elemental animación digital que quería brindar homenaje a Georges Méliés. 
Los utensilios que llenaban la vitrina eran en realidad pequeños objetos encontrados en la calle, 
souvenirs comprados en las mismas tiendas de los museos locales o artículos diversos obtenidos en 
los rastros y mercadillos de segunda mano de los suburbios de Rochester. 

La instalación se presentó en el amplio espacio interior de unas grandes galerías comerciales, 
que paradójicamente estaba presidido por un tótem monumental (encargado por la dirección del 
centro a un artista nativo para determinada conmemoración). Como apropiación adicional del 
entorno, un rótulo indicaba: «Debido a nuestra limitación del espacio, el tótem retseh-cor ha sido 
colocado al otro extremo de la sala». Así mismo había cerca una tienda de quincalla kitsch y falsa 



artesanía, y también en este caso otro rótulo indicaba: «No deje de visitar la tienda del RIPA 
situada...». 





Joan Fontcuberta, foto-instalación Retseh-cor, 
Rochester 1993 
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Para dar más verosimilitud al montaje, mi nombre no aparecía en ningún lado como autor de la 
instalación. Aparentemente, el organizador de la «muestra» era el propio RIPA, también se colgó una 
placa con la lista de patrones y trustees tal y como suelen hacer estas instituciones, así como una 
lista de agradecimientos a personas y entidades colaboradoras (éste era el único lugar, al lado de 
algunos nombres inventados, donde sí aparecía mi nombre, así como el de las personas que 
realmente me habían facilitado algún tipo de ayuda). 

Para fortalecer el convencimiento general de la autoría del RIPA, publiqué un folleto sobre los 
retseh-cor, que se distribuía gratuitamente como programa de mano de la exposición y que, de hecho, 
constituía uno de sus elementos primordiales. Mis primeros pasos en Rochester se habían 
encaminado justamente a visitar varios museos locales, tomando buena nota de sus publicaciones y 
reteniendo ejemplos del estilo tanto de su diseño gráfico como de la redacción de sus enunciados. El 
folleto del RIPA tenía así el mismo formato, calidad de impresión, estructura gráfica, etc., que el 
material similar editado por los otros museos. Incluso, siguiendo esta imitación, incorporaba un 
cupón para permitir a los interesados hacerse socios y disfrutar de grandes ventajas (que algunos 
inocentes visitantes rellenaron y me remitieron). 

El lenguaje, tanto en los paneles de texto colgados en la instalación como en el folleto y en el 
catálogo general, merecieron mucha atención, no solo en la imitación del estilo institucional —con 
sus frases tópicas y su tono pomposo— sino también en la ambigüedad deliberada respecto a la 
historia de los retseh-cor. En ningún lugar se mencionaba Rochester, ni se hacía referencia a una 
localización concreta; todos los nombres propios de los personajes así como los topónimos eran 
inventados, pero siempre guardando cierta similitud fonética con las denominaciones originales. Por 
otro lado, la narración se aprovechaba en ocasiones del andamiaje argumental de algunas leyendas 
aborígenes auténticas, a pesar de que nunca se apelaba a los retseh-cor como «indios», «nativos» u 
otros términos convencionalizados y con tuertes connotaciones políticas como Native-American o 
First Nations. No me guiaba tanto el afán de rehuir los tintes ideológicos inherentes en esos términos 
lingüísticos y aparentar un respeto «políticamente correcto» hacia una minoría (de la cual, no hace 
falta decirlo, me sentía profundamente respetuoso), sino sobre todo para propiciar que el público 
proyectase su bagaje cultural, sus propios prejuicios y su propia memoria colectiva sobre una 
pantalla que era un texto del que emergían estímulos claves: unas pistas falsas. 

En definitiva, todos los elementos pretendían confrontar al espectador con sus rutinas y 
automatismos de interpretación de la realidad, y con el pobre espíritu crítico con que habitualmente 
tienen lugar estos procesos. El trabajo aspiraba, en una palabra, a instaurar la duda razonable. 
Entonces el objeto de la práctica artística resultaba doble: dar una cierta visión personal del mundo, 
o sea, comunicar una experiencia de conocimiento, pero también alertar de las trampas en que se 
puede incurrir en la adquisición y transmisión de este conocimiento. Hace falta que el espectador 
llegue a comprender que fotografías, sonidos y textos son mensajes ambiguos el sentido final de los 
cuales solo depende de la plataforma cultural, social, institucional o política en la que se encuentran 
insertos. Esta ambigüedad, esta indefinición del sentido, es justamente lo que permite el juego de la 
manipulación. La mirada del espectador recrea siempre la significación, pero esta mirada puede ser 
orientada en cualquier dirección. Mal que nos pese, la objetividad no existe; pero ¿es posible jugar 
limpio? 



Que una nutrida parte del público que visitó la exposición de los retseh-cor dejase la sala 
contundido o engañado no es alentador pero justifica este tipo de acciones artísticas, por 
testimoniales que puedan parecer. Evidencia también que en el juego de la información hay 
estafadores delante de una audiencia crédula. A menudo incluso los estafadores no son ni mucho 
menos conscientes de serlo; a menudo se estafa con la más beatífica voluntad en numerosos ámbitos 
por los que discurre nuestra vida: en la familia, en el colegio, en la iglesia, en el trabajo, en el 
sindicato, en los media... Porque estafar significa decidir por los demás, esconder la diversidad de 
opciones de qué se dispone. «Gobernar significa hacer creer», escribe Régis Debray. Hacer creer 
consiste, pues, en controlar los mecanismos de manipulación (de creación). La conciencia adulta, 
madura y democrática debería ser capaz de corresponder con el mismo grado de dialéctica. 



Verdades, ficciones y dudas razonables 



Josep Renau, Peace is with them, 1956 






«El arte es una mentira que nos permite decir la verdad». 

Picasso 


EL FANTASMA DE LA VERDAD 


El 26 de abril de 1937 la aviación nazi arrasaba Guernica. La acción carecía de valor estratégico 
alguno para el desarrollo de la contienda: se trataba de una pura ostentación del poder destructor del 
aparato militar fascista contra una población indefensa. Poco después, el 18 de julio, en el primer 
aniversario del golpe de mano que había significado el inicio de la guerra civil, el general Francisco 
Franco concedía una entrevista al periódico ABC de Sevilla. Al finalizar, el general le dijo al 
periodista: «Le voy a enseñar a usted unas fotografías de Guernica». El periodista las describe como 
«unos tirajes magníficos, positivados sobre papel satinado, que reproducen las ruinas de una ciudad 
totalmente destruida por la metralla y la dinamita: casas hundidas, avenidas enteras destrozadas, 
montones informes de hierros, piedras y maderas». «Es horrible, mi general», exclama el 
entrevistador. «Horrible, sí —responde Franco—. A veces las necesidades de una guerra o de una 
represión pueden conducir a tales horrores. Esta consideración es una de las razones que me han 
movido a no utilizar estas fotos que me enviaron hace unos días. Porque fíjese usted: no son de 
Guernica...». Acto seguido muestra los pies de foto auténticos de esas imágenes que Franco tiene en 
la mano. Efectivamente, no corresponden a Guernica sino a otra ciudad situada a miles de kilómetros 
de España. Franco no añade ningún comentario: la demostración ha terminado. Y el periodista 
liquida la entrevista aventurando «lo bien que quedarían esas maravillosas fotografías, por ejemplo, 
en la primera plana del Daily Express». 

Es fácil adivinar la expresión de perplejidad del periodista y la sonrisa cínica del general. 
Acomodados en el mito de la objetividad, la fotografía no solo ha permitido el engaño sino que lo ha 
facilitado. Franco no pretendía contraponer la barbarie de «los otros» para justificar su propia 
barbarie. Su estrategia no se basaba en demostrar (con pruebas, con fotografías) que todos los 
bandos cometen atrocidades y que por tanto sus propias acciones estaban justificadas. Consistía, en 
cambio, y con ello elaboraba una particular contribución a la teoría fotográfica, en negar la 
posibilidad del documento: todo es propaganda. Las fotografías no se encargan de corroborar nuestra 
verdad o de asentar nuestro discurso sino exclusivamente de cuestionar las hipótesis en que otros 
puedan fundamentar su verdad. Aquellas magníficas fotografías sobre papel satinado tan alabadas 
por el periodista nos decían bien poco sobre la situación original a la que aludían; huérfanas de un 
anclaje informativo más preciso que ellas mismas eran incapaces de generar, delataban 
dramáticamente la promiscuidad de sus significados. La fotografía se limita a describir el envoltorio 



y su cometido es por tanto la forma. Nos seduce por la proximidad de lo real, nos infunde la 
sensación de poner la verdad al alcance de nuestros dedos... para terminar arrojándonos un jarro de 
agua fría a la cabeza. 

La sublevación franquista había sorprendido a Picasso en una fase de aproximación al 
surrealismo. Con frecuentes contenidos simbólicos tomados de la mitología mediterránea, su 
producción durante esa etapa se debatía entre el sueño y la realidad. Pero la tragedia de Guernica lo 
impacto tan profundamente que se convirtió en el detonante moral que le habría de proveer el tema 
para la obra que muchos críticos consideran la pintura más importante de nuestro siglo: el mural para 
el pabellón de la República Española en la Exposición Internacional de París de 1937. Escasos días 
después del bombardeo, el 1 de mayo, Picasso empezó a trazar los primeros bocetos. La 
expresividad y el patetismo harían de esta imagen el símbolo de la lucha fratricida de un pueblo y 
unlversalizarían el sufrimiento de la pequeña ciudad mártir. 

Picasso, no obstante, no fue un testigo presencial del bombardeo. ¿Se enteró por la prensa? ¿Se lo 
contaron sus amigos? ¿Recibió una información veraz e imparcial? Tal vez esas cuestiones resulten 
ahora detalles nimios. ¿Acaso no ha hecho más por divulgar y fijar en la historia el holocausto de 
Guernica el cuadro de Picasso que todas las fotografías —auténticas y falsas— a la vez? En un 
«documento», ¿importa el propósito que lo originó o el efecto ejercido? ¿Importa su estatus estético 
en tanto que evidencia o la función social que se le asigna? Erigido en monumento contra el olvido, 
el Guernica se resiste a ser solo una pintura. La historia, indicaba Michel Foucault, transforma el 
monumento en documento; pero no siempre es cierto: a menudo monumento y documento se sitúan en 
una vía de doble dirección. 

Estas cuestiones alrededor de la ontología del documento son precisamente las que suscitan 
ciertas prácticas fotográficas que incorporan los recursos de la tecnología digital en su metodología 
de trabajo. Observemos la obra de Pedro Meyer titulada Verdades y ficciones, publicada por 
Aperture en su formato de libro y por Voyager como CD-ROM. En su aspecto temático, esta serie de 
imágenes muestra la contraposición de dos culturas, sus contradicciones, el conflicto irresoluble 
entre el Norte y el Sur: por un lado, Estados Unidos percibidos como paradigma de la abundancia y 
del bienestar material; por el otro, México, a través de la gente mixteca del estado de Oaxaca, con 
sus carencias no suplidas por su colorida espiritualidad y sus exuberancias ancestrales. 

Pero lo más remarcable es que este trabajo apunta algunos de los síntomas que indican una nueva 
consciencia documental. Una consciencia que a pesar de proclamarse rabiosamente documental es 
capaz, no obstante, de librarse de la normativa deontológica y del modus operandi que han venido 
definiendo los sucesivos modelos documentalistas. El uso de la tecnología digital y sus extensas 
posibilidades de alterar la imagen (modificando el color, acentuando el contraste o la textura, 
integrando fragmentos de diferentes procedencias) escandalizará a los fündamentalistas del 
documentalismo tradicional. Ante la trayectoria de Meyer cabe ciertamente preguntarse: ¿por qué un 
autor que ha profesado durante más de veinte años el culto más estricto a la fotografía directa se 
convierte de repente a la religión opuesta? En la historia de las ideas, sean éstas religiosas, 
científicas o políticas, este tipo de fenómeno no es raro y suele marcar un movimiento 
revolucionario. Por lo general los protagonistas de la crisis se defienden presentándose como los 
verdaderos herederos de la verdad y el dogma, se base éste en la fe o en la razón. Ellos permanecen 



fieles a los orígenes; es el mundo exterior lo que cambia, los otros los apóstatas. La esencia de la 
doctrina permanece inalterable; simplemente hay que aplicar esta doctrina de un modo acorde a las 
nuevas circunstancias. 




Pedro Meyer, Trabajadores mexicanos emigrados , 
en una autopista de California, 1986-1990 




La fotografía se halla inmersa en su propia revolución y sus artífices responden de un modo 
parecido y previsible. Meyer afirma que él sigue considerándose a sí mismo un fotógrafo documental 
para quien la interpretación de la realidad sigue representando el objetivo prioritario. Solo han 
evolucionado sus herramientas de trabajo enriqueciendo, en consecuencia, su vocabulario. Pero, 
insiste, sus intenciones expresivas no han cambiado y son coherentes con sus presupuestos anteriores; 
simplemente puede haber variado la estrategia. Quizás, en el fondo, lo que Meyer quiere es escapar 
del azar inherente a la fotografía que conduce, como en el caso de las falsas tomas de Guernica, a la 
ambigüedad, cuando no a la tergiversación más estrepitosa. 

La conclusión es que, como en la obra maestra de Picasso, para impedir el equívoco y dejar 
huella indeleble en la memoria de los hombres, son lícitos todos los recursos que una tecnología 
actual pone a nuestro alcance. Si lo que nos interesa es el contenido, no tenemos nada que reprochar 
a este razonamiento. Otra cosa sería cuestionar si la fotografía digital es todavía «fotografía». Si a la 
fotografía en movimiento la llamamos «cine», bien podría suceder que a la fotografía cuya estructura 
formativa más íntima ha sido sustituida por un soporte numérico la llamáramos de otro modo, aunque 
de momento aún no se nos haya ocurrido el término apropiado. Podríamos pensar que esta cuestión 
nos remite a la vieja disyuntiva entre medios y fines, pero lo cierto es que va mucho más allá, hasta 
llegar a afectar a los cimientos ontológicos. Lo que en el fondo sí estamos debatiendo es cómo 
definir la naturaleza de un determinado medio, a qué criterios atenerse. Tradicionalmente nos 
basamos en su proceso tecnológico, un paquete de procedimientos que conducen a un determinado 
estatuto icónico. Pero también la función contribuye a moldear esta naturaleza. La fotografía nació 
como consecuencia de una determinada cultura visual a la que ella misma contribuyó a fortalecer e 
imponer. A la postre la historia ha terminado por convertir esta cultura fotográfica en un marco en el 
que el medio fotográfico original no ocupa más que una pequeña parcela. Podríamos convenir por 
tanto que todos los productos de esta cultura fotográfica son «fotográficos», son facetas, a veces 
complementarias y a veces contradictorias, de lo que antaño llamábamos tranquilamente 
«fotografía», es decir, un dispositivo encargado de poner orden y dar sentido a nuestra experiencia 
visual. 

Los ordenadores, como las cámaras, se han revelado también como dispositivos tecnológicos 
productores de sentido. Es más: se han convertido en prótesis de nuestras capacidades de mirar y 
pensar. La superposición de sus funciones origina un tándem que poco a poco va haciéndose 
irreversible en su aplicación a numerosas esferas de la vida cotidiana. En el ámbito de los artistas 
que se sirven de la imagen de procedencia fotográfica alterada digitalmente se podría citar a Jeff 
Wall, Thomas Ruff y Yasumasa Morimura, por poner tres ejemplos de orígenes continentales 
distintos. En la obra de éstos y de muchos otros artistas la colaboración del ordenador, aunque obvia 
y reconocida, queda disimulada, incrustada en la «naturalidad» del proceso. Para ellos se trata de un 
recurso que facilita la solución de un determinado problema. Un accesorio más, como un teleobjetivo 
o un filtro (que también intervienen en la visión de la cámara alejándola de la visión habitual del ojo 
desnudo). Autores como Warren Neidich, Keith Cottingham, Matthias Wahner, Pedro Meyer y otros, 
por contra, hacen de la simbiosis con el ordenador un punto neurálgico de su propuesta conceptual. 



DE LA HUELLA METÁLICA A LA HUELLA DIGITAL 


Ocupémonos de nuevo de reflexionar críticamente sobre la naturaleza del medio fotográfico y 
detengámonos en su mutación desde su origen fotoquímico hasta su estadio electrónico. 
Tradicionalmente la fotografía se entendió como el resultado de una corriente de pensamiento que 
presuponía que la observación directa de la naturaleza y el rigor y precisión de la ciencia 
proporcionaban el único acceso a un conocimiento fiable del mundo físico. 

De hecho la fotografía nació como la culminación de un «instinto»: la imitación, la obsesión por 
re-presentar la naturaleza (como estrategia de comprensión) que encontramos una y otra vez, desde 
las pinturas en las cuevas prehistóricas a los sofisticados procedimientos tecnológicos actuales. 
Podemos referirnos al realismo en tanto que ideología de representación o como un movimiento en 
las artes y humanidades, pero desde la perspectiva de la sociología y de la antropología, 
convengamos que la vocación realista obedece a una especie de pulsión refleja, o que el realismo es 
un registro impreso en la memoria hereditaria de la humanidad. 

Los ordenadores, que nacen en el seno de otra racionalidad, más especulativa y no lineal, 
también aparecieron como la culminación de otro instinto: el de procesar información, es decir, el de 
almacenar, ordenar y evaluar datos (condición indispensable para el entendimiento). Ambos instintos 
satisfacen una amplia variedad de necesidades, desde necesidades místicas (religiosas, artísticas...) 
hasta necesidades prácticas (económicas, políticas...). Que las cámaras procesen información 
analógica y los ordenadores información digital no es tan relevante como el hecho de que intersecten 
estos dos aspectos de la actividad inteligente. En una composición titulada Walking Billboard 
(Nueva York, 1987/1993) Meyer ilustra con humor esta idea: un personaje cuya cabeza se ve 
coronada con la grotesca prótesis de una cámara y un ordenador, alusión clara a la hibridación del 
nuevo pensamiento visual. 

La introducción de mejoras tecnológicas anteriores en los sistemas fotográficos (automatismos 
electrónicos, soportes magnéticos, teletransmisiones, etc.) no afectó sustancialmente a la naturaleza 
de la fotografía ni a la de sus valores satélites. Incluso la metamorfosis del grano de plata en pixel 
tampoco es crucial, siempre y cuando en la génesis del registro fotográfico intervenga la cámara 
como dispositivo de captación. Recordemos que también en los medios impresos el grano de plata ha 
sido sustituido por el punto de la trama fotomecánica. La cámara garantiza aún una gran dosis de lo 
que Charles S. Peirce llamó indicialidad: la huella metálica de la fotografía primigenia se transforma 
en huella digital, pero en huella al fin y al cabo. Aunque no estemos hablando todavía de imagen 
totalmente sintética, el binomio ordenador + fotografía, en lo que supone de posproducción, o sea, en 
tanto que poderoso laboratorio electrónico, involucra factores demasiado decisivos para mantener 
indemnes nuestras convenciones. Se podrían prever unos efectos inmediatos fácilmente resumibles en 
tres apartados: 

• El uso de software de tratamiento de imagen (Photoshop, PhotoStyler, Pictor Publisher, Live 
Picture, etc.) que sustituiría la técnica del aerógrafo y del fotomontaje. Su divulgación y 
asimilación entre un público profano terminaría con el mito de la objetividad fotográfica (no 



tanto por la técnica de manipulación informática en sí como por la brutalidad con que se 
impondría la facilidad de esta manipulación): desacreditada la fotografía como testigo fiable, la 
credibilidad ya no descansaría en las cualidades intrínsecas de la tecnología, sino en el 
fotógrafo como autor. La irrupción de la tecnología digital no solo ha mostrado que la fotografía 
era un medio primitivo sino también degenerado. 

• El aprovechamiento de los «ruidos» o «parásitos» generados por el interface entre la cámara 
(analógicos) y el ordenador (digitales, sintéticos, virtuales). Es lo que se ha dado en llamar 
«infografismo», es decir, un surtido de efectos gráficos, cinéticos y también acústicos, 
independientes de un referente externo al sistema y por tanto genuinamente producidos por la 
tecnología digital. La precocidad de la misma tecnología y la falta de madurez del nuevo medio 
en sí favorece que tanto investigadores neófitos como artistas escasamente autocríticos queden 
fascinados por un mero efectismo gratuito, por la espectacularidad de unos recursos todavía 
vacíos de contenido. 

• La interactividad (o, si se prefiere, la «creatividad compartida»), rápida y fácil, entre artistas, 
obras y público. El artista deja de ofrecernos una obra petrificada, fósil, para, en cambio, 
facilitar un diálogo abierto con el espectador que participa y comparte la dinámica creativa. 
Todo ello posterga un autoritario, obsoleto, concepto de autoría, democratiza la información y la 
experiencia artística, e incrementa la empatia. Los trabajos de numerosos fotógrafos 
contemporáneos realizados sobre soporte CD-ROM o volcados sobre Internet se alinearían en 
esta dirección, al tiempo que ejemplifican la confluencia de diversos medios de expresión en 
una única plataforma multifacética. 


DE LA FORMA DE LA EVIDENCIA A LA FORMA DE LA 

OPINIÓN 


¿Desnaturalizan estos efectos la esencia del trabajo documental? Solo una concepción miope de 
lo que entendemos por «documento» nos llevaría a una respuesta afirmativa. Pero conviene de todas 
formas indagar con mayor detalle esa concepción. La enciclopedia, publicada bajo la tutela del 
International Center of Photography de Nueva York en 1984, inmediatamente después de conceder 
que cualquier fotografía, «incluso la ficticia o la manipulada» contiene valores documentales, nos 
ofrece esta perla: «Se consideran fotografías documentales aquellas en las que los sucesos frente a la 
cámara han sido alterados lo menos posible en comparación a lo que hubiesen sido de no haber 
estado presente el fotógrafo. A este fin, los grandes fotógrafos documentales han desarrollado 



diversos enfoques y estilos personales de comportamiento durante el trabajo que les permite estar 
presentes en la escena que están fotografiando influyendo en ella mínimamente » (subrayados del 
autor). Aunque se pretenda más práctica que teórica, esta definición debe parecemos ingenua por su 
imprecisión pero absolutamente explícita en cuanto a clarificar que no estamos hablando de 
categorías estéticas o epistemológicas, sino de un credo, de un corpus programático que compete a la 
ética, y que por tanto sanciona moralmente las opciones que se consideran virtuosas y señala 
aquellas que se consideran pecaminosas. 

De ahí deriva, como una consecuencia subsidiaria, el encuentro con una estética que refuerce, o 
que por lo menos no interfiera, la apariencia de autenticidad del contenido. Algunos de sus profetas 
preconizarán la ffontalidad de la cámara respecto al sujeto para purificar el alma de cualquier 
veleidad subjetivista. Otros impondrán la penitencia de las luces difusas, sin sombras 
concupiscentes, y limitarán el cromatismo a un ascético blanco y negro, o la visión a una única lente 
lo más cercana a la propia perspectiva ocular. Para evitar tentaciones inconfesables se exigirá un 
respeto escrupuloso al encuadre original y al formato completo del negativo, que como definitiva 
profesión de fe debe evidenciarse con la inclusión de sus bordes en el positivo. 

Más allá de la caricatura, hoy esta férrea disciplina se nos antoja un ejercicio de estilo, una 
gimnasia estética, y una loable habilidad artesanal, no exenta de un cierto interés exótico, pero que 
formalizada en tanto que corpus doctrinal resulta peligrosamente represora de la libertad de 
creación. Dicho en otros términos, podemos caer en el peligro de reducir el documentalismo a una 
noción de estilo. Como Trinh T. Minh-ha ha escrito en October (n.° 52, primavera 1990): «El 
documentalismo entonces puede convertirse fácilmente en un “estilo”...un puro elemento de estética 
(o de antiestética), que en el mejor de los casos se limita a sí mismo a una mera categoría o un juego 
de técnicas de persuasión... El resultado es el advenimiento de una completa estética de la 
objetividad y el desarrollo de tecnologías de la verdad capaces de promover lo que es correcto y lo 
que es incorrecto y, por extensión, lo que es “honesto” y lo que es “manipulador”». 


MANIPULACIÓN HONESTA: VERDAD, PERSUASIÓN Y 

PROPAGANDA 


El capítulo anterior trataba esta cuestión desde la perspectiva de la génesis de la forma 
fotográfica; cabe diferenciar ahora el punto de vista de la ética. A menudo ambas caras de la moneda 
han convivido con incomodidad. Lo cierto es que muchos de los maestros de la fotografía documental 
no tuvieron reparo en saltarse las leyes (a escondidas, eso sí) e incurrieron en la «manipulación» 
para ser «honestos». De los paisajes habitualmente obtenidos por sobreimpresión de varios 



negativos en el siglo xix hasta las tomas escenificadas o compuestas de grandes abogados del 
documentalismo social y de la fotografía humanista, como Eugene Smith o Sebastiáo Salgado. Nadie 
se lo reprocha: de esa forma se consiguieron algunas de las imágenes más emblemáticas de los 
avatares del último siglo y medio. Ellos se dieron cuenta de que su misión no consistía en dar forma 
a la verdad sino a la persuasión. La verdad es un tema escabroso; la verosimilitud, en cambio, nos 
resulta mucho más tangible y, por supuesto no está reñida con la manipulación. Porque, hay que 
insistir, no existe acto humano que no implique manipulación. La leche que mamamos de nuestra 
madre, decía Josep Renau, ya es una forma de manipulación. La manipulación por tanto está exenta 
per se de valor moral. Lo que sí está sujeto al juicio moral son los criterios o las intenciones que se 
aplican a la manipulación. Y lo que está sujeto al juicio crítico es su eficacia. 

Lo mismo puede afirmarse de la propaganda, otra palabra tabú sobre la que pesan, por parecidas 
razones históricas, las mismas connotaciones peyorativas. La difusión de fotografías de contenido 
social implica siempre un acto de propaganda, lo quiera el fotógrafo o no. Simplemente hay que 
asumir este proceso, que es inevitable. Sea consciente o no, el fotógrafo impregna su obra con su 
sensibilidad y con su ideología. No cabe la neutralidad pura. Nos lo diga alguien deleznable como 
Lranco o alguien entrañable como Dorothea Lange, una referencia de la creación documental libre de 
toda sospecha, que justificaba la pasión doctrinal: «Todo es propaganda de lo que uno cree. Cuanto 
más intensa y profundamente crees en algo, más propagandista te vuelves. Convicción, propaganda, 
fe, no lo sé, nunca he podido llegar a la conclusión de que ésa sea una mala palabra» (Aperture, 
1982). 


UN REALISMO RADIOGRÁFICO 


Con los recursos del ordenador la fotografía documental tiene muchas conexiones con el 
fotomontaje político de las vanguardias históricas. De hecho ambos ámbitos han compartido su 
voluntad de analizar la realidad social más allá de sus apariencias. Comparemos por ejemplo The 
Americans de Robert Lrank con The American Way of Life de Josep Renau. Renau inició su actividad 
artística a finales de los años veinte; exilado en México al fin de la guerra civil, realizó entre 1947 y 
1966 el ciclo de fotomontajes The American Way of Life a partir de imágenes y textos extraídos de 
Life, Fortune y The New York Times. Tanto The Americans como The American Way of Life 
intentaban desmaquillar la desolación y la sordidez que se escondían debajo de la ilusión del sueño 
americano. Josep Renau, como John Heartfield durante la República de Weimar y los primeros años 
del nazismo, pretendía superar la ambigüedad latente en la fotografía y dirigir certeramente la fuerza 
de su sentido mediante la articulación retórica que el fotomontaje otorgaba. Cuando la fotografía 
directa se veía imposibilitada de penetrar en el blindaje de lo real, «el fotomontaje —decía Renau en 



una entrevista (. Artforum , verano, 1978)— es una forma de ver la realidad con rayos X. Es la única 
forma de hacer ver al espectador lo absurdo, de conseguir que dos niveles de existencia coincidan en 
el mismo espacio. Esto es lo que yo llamo auténtico realismo». 

De hecho se va más allá: se trata de la ruptura con el mito de una realidad asequible al 
observador. El realismo no tiene nada que ver con «la realidad», que es un concepto vago e ingenuo; 
el realismo solo adquiere sentido en tanto que opción ideológica y política. Renau pretendió realizar 
una radiografía del maccarthismo y de la caza de brujas, pero en cierto modo Frank hizo lo mismo; 
variaban los métodos pero persistía un mismo mensaje crítico. 

Hasta ahora el espectador, no obstante, no se ha prestado a equívocos y ha sabido distinguir entre 
un fotomontaje y una instantánea, entre la invención y el documento, aunque ambos apunten en la 
misma dirección. ¿Pero qué sucede cuando, como en casos como el de Meyer, la representación 
alterada carece de fisuras y no pueden advertirse diferencias con una simple instantánea? ¿Qué 
sucede cuando comparamos a Meyer, no con Renau, sino con Frank? Desde luego sucede en primer 
lugar que conciliamos los más terribles demonios. Por lo menos eso parece a juzgar por los 
encendidos debates que esta cuestión ha provocado entre prestigiosas publicaciones y asociaciones 
de fotógrafos profesionales. En general, sus resoluciones insisten candorosamente en preservar la 
credibilidad del documento fotográfico y el buen hacer deontológico recomendando que se explicite 
en los pies de foto si se trata de una fotografía manipulada digitalmente o no. Es un intento vano y 
seguramente llega tarde. Lo que ha arruinado la verosimilitud y la confianza en el documento 
fotográfico no es tanto el retoque digital como una creciente consciencia crítica. La tecnología digital 
puede precipitar el descrédito pero no provocarlo por sí misma. Puede por ejemplo mostrar al gran 
público con qué gran facilidad y rapidez una imagen que parece una simple instantánea es en realidad 
el resultado de un complejo bricolaje. Todos tenemos ahora ordenadores en casa; pronto todos 
podremos realizar esos mismos juegos... ¿Por qué fiarse pues de las imágenes impresas en los 
medios de comunicación? Desprovistas de su carga de veracidad que aceptábamos tácitamente, ¿no 
pierden en gran medida su valor informativo y se convierten en simples elementos ornamentales? 


LA INFORMACION COMO HAPPENING 

En 1981 el periódico alemán Die Zeit invitó a Alian Kaprov a utilizar sus páginas para un 
proyecto artístico. Kaprov escogió tres fotografías banales como las que aparecen habitualmente en 
la prensa y redactó diferentes pies de foto. Cada una de estas tres fotografías fue publicada por 
cuadriplicado en diferentes apartados del periódico y cada vez con un texto distinto. Obviamente no 
había ninguna indicación que advirtiese del experimento. Las combinaciones de imagen/texto 
aparecieron como enunciados corrientes, extraídos de la actualidad informativa, tal y como estamos 



acostumbrados a que suceda en la prensa. Si las tres imágenes hubiesen sido reproducidas una sola 
vez y no cuatro, con un único texto y no con cuatro variantes, nadie hubiese advertido nada irregular. 
Pero la simultaneidad de las fotos en la edición de un mismo día levantaba toda clase de sospechas. 
La descarada polisemia de aquellas fotografías que servía para explicar cuatro hechos distintos a la 
vez no solo obviaba una falsificación puntual basada en un método de contextualización manipulada 
sino que sobre todo denunciaba el uso falsificador de la fotografía en general. 

Podemos suponer las reacciones de estupefacción y enojo de los lectores e imaginar la escena de 
una centralita telefónica colapsada con llamadas de protesta y amenazas de cancelación de 
suscripciones. ¿Se habrían emborrachado los redactores a la hora del cierre para no darse cuenta de 
tamaño disparate? Siguieron las consiguientes justificaciones fútiles de una nota editorial, que pedía 
comprensión para el happening y perdón para el periódico por haber concedido una «carta blanca» 
excesiva a un artista contemporáneo a todas luces extravagante; desde luego se comprometían a ser 
mucho más cuidadosos con los artistas y no repetir una experiencia así nunca más. Lo que la editorial 
no reconoció —y siempre queda la duda de si fue por inconsciencia o por maquiavelismo— es que 
esta experiencia se repetiría todos los días, en la redacción de Die Zeit o en cualquier otra. La 
información se ha basado generalmente en este principio de composición a pesar de que sus artífices 
se han preocupado de disimular el método. Y como se pregunta Joachim Schmid, lo que debe 
preocuparnos es si este tipo de falsificación seguirá sin llamarse arte sino periodismo. 




Alian Kaprov, intervenciones en el periódico Die Zeit, 
20 de marzo de 1981 








Los lectores que reaccionaron indignados se tranquilizaron interpretando la situación como un 
accidente o un error, es decir, una excepción a un funcionamiento que no era cuestionado. Aunque el 
sentido y la intención del happening se hicieron públicos, los lectores se negaron categóricamente a 
asumir un mensaje tan inquietante: sencillamente preferían las falsificaciones de costumbre porque de 
esta manera podían permanecer sumidos en su ancestral pasividad rutinaria. 

Es justamente la somnolencia de este gran público la que quedará sacudida por la confrontación 
con una superabundancia de imágenes manipuladas en las que las correcciones o los cambios ya no 
son détectables. No son détectables aunque seamos conscientes de su existencia o, simplemente, de 
su posibilidad: ahí radicará esta última fase del proceso de deconstrucción de la fotografía 
documental. El control del mensaje ya no dependerá solo de su ubicación o relación con un texto 
dado sino que su misma génesis tenderá a reconstruir la ilusión del espacio real; el ensamblaje 
seguirá los cánones fotoperiodísticos y nadie será capaz de advertir la intervención digital, ejecutada 
con precisión de bisturí y sin fisuras. Por tanto, seguirá aportando al profano la sensación de verdad, 
pero ahora se tratará de una verdad gratuita, solo refrendada por la capacidad de convicción del 
operador fotográfico. 

Sí, quedaremos sumidos en una feria de la confusión cuyas consecuencias serán paradójicamente 
esclarecedoras. Ya no podremos creer a ciegas en las nuevas imágenes electrónicas, pero también 
será imposible devolverlas al mundo de la ficción. Las imágenes revelarán su propio espacio, un 
espacio neutro, ambiguo, tan ilusorio como actual: el vrai-faux, la tierra de nadie entre la 
incertidumbre y la invención, tal vez la categoría más genuina de nuestra época. Una tierra de nadie 
que propicia para el artista responsable el rol de demiurgo y le alienta a sembrar dudas, destruir 
certezas, aniquilar convicciones para, a partir del caos, edificar una sensibilidad y un pensamiento 


nuevos. 



La escritura de las apariencias 



Marmaduke Arundel Wetherell, el monstruo del lago Ness, 1934 





«Fácilmente aceptamos la realidad, 
acaso porque intuimos que nada es real.» 

José Luis Borges, El inmortal 


¿Por qué llamamos «fotografía» a la fotografía? Pues porque William Henry Fox Talbot no sabía 
griego. O, al parecer, no sabía lo suficiente. Por lo menos eso es lo que aventura Vilém Flusser de 
aquel notable científico británico que acuñó el nombre del nuevo procedimiento. El prefijo 
fotoderiva de fas, que significa luz, pero hubiese sido más correcto deletrear «faos». Con ello nos 
hubiésemos acercado a faiein y fainein, términos que deberían traducirse como «aparecer» y no 
como «brillar», y que han originado palabras como fantasmas, fantasía o fenómenos. Esta 
lexicografía por extensión se relacionaría con espectros, ilusiones y apariciones. «Fotografía», pues, 
significa literalmente «escritura aparente». Lo cual nos lleva por extensión a una «escritura de las 
apariencias». 


CULTURA DE LA SUPOSICIÓN 


En diciembre de 1989 una confusa revolución derroca al dictador rumano Nicolae Ceaucescu. Le 
sucede una previsible situación de turbulencia de la que van dando cuenta los corresponsales en 
Bucarest. En junio del año siguiente el periódico El País dedica una página entera a la actualidad del 
conflicto, un rosario de violentos altercados entre defensores y detractores del nuevo primer ministro 
Petre Román. El artículo viene ilustrado con una gran fotografía que ocupa más de un cuarto de la 
página. El pie de foto reza: «Partidarios del gobierno muestran casquillos de bala supuestamente 
disparados por manifestantes». Fijémonos en este supuestamente. Es un adverbio que indica dos 
cosas. Por un lado la incertidumbre de los redactores del periódico sobre cómo interpretar el 
contenido de la fotografía, o cómo anclar su sentido más allá de las versiones políticas interesadas 
de quienes la han suministrado. Por otro lado, y más importante aún, la voluntad de transmitir y hacer 
compartir una conciencia de la sospecha. En otras palabras, la necesidad de lavarse las manos. 

Corresponsabilizando al lector sobre la eventual autenticidad de la imagen y su consiguiente 
verosimilitud, el periodista acalla sus remordimientos deontológicos. Ya se nos ha advertido: «Esta 
información hay que tomarla con reservas pero se la ofrecemos a ustedes de todas formas». O «no 
estamos del todo seguros de esta información». En suma: «esta noticia es pura suposición». El lector, 
pues, comparte las dudas del periodista (esto es muy sano). Pero ¿las comparte todas? No, desde 
luego, solo unas pocas (esto es muy peligroso). Aquí de hecho solo se nos pone en aviso de una duda, 



y tal vez no la más importante, una que simplemente levanta una cortina de humo para camuflar todas 
las demás. En realidad, el pie de foto rigurosamente correcto hubiese sido: «Supuestos partidarios 
del gobierno muestran supuestos casquillos de bala supuestamente disparados por supuestos 
manifestantes». La información gráfica, o cuando menos esa fotografía en concreto, no hacen sino 
alentarnos en esta cultura de la suposición y de lo especulativo. 

El negocio de la información se basa en un protocolo de confianza al que la tecnología contribuye 
fortaleciendo la verosimilitud. Diógenes buscaba la verdad con su lámpara; hoy salimos a buscarla 
con cámaras fotográficas. La paradoja es que la lámpara de Diógenes arrojaba luz sobre las cosas y 
la cámara, por contra, engulle esa luz. La cámara no ilumina necesariamente nuestro entendimiento 
sino que, como sugería Llusser, está forzada a vérselas con lo oscuro y sombrío, con los espectros y 
las apariencias. Contrariamente a lo que la historia nos ha inculcado, la fotografía pertenece al 
ámbito de la ficción mucho más que al de las evidencias. Fictio es el participio de fingere que 
significa «inventar». La fotografía es pura invención. Toda la fotografía. Sin excepciones. 


A LA BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD PERDIDA 


Imaginémonos rodeados de un puñado de obras maestras de Rembrandt. Elijamos una pieza 
emblemática: el famoso cuadro donde se relata el episodio de Dalila cortando la cabellera a Sansón, 
a quien, ya desprovisto de su fuerza mágica, los filisteos dejan ciego. Nos maravilla la fuerza de la 
composición, la seguridad del trazo, la expresividad del color... Todo nos hace revivir el patetismo 
de la hazaña: la satisfacción triunfante de la traidora Dalila todavía tijeras en mano, el estupor del 
héroe inmovilizado por los esbirros, la daga hincándose para arrancarle los ojos... 

Pero hay un detalle que resulta chocante. Es extraño que Rembrandt pintara a Sansón con rasgos 
asiáticos. Y todavía lo es más que Dalila parezca también japonesa, así como el resto de los 
soldados. Pero lo más prodigioso e inquietante es que todos, hombres y mujer, sean la misma 
persona. Que todos hayan tomado prestado un mismo rostro, el del fotógrafo Yasumasa Morimura. 
Este artista japonés se ha especializado en la realización de una extensa serie de intervenciones de 
este tipo, siempre sustituyendo los rostros de todas las figuras que aparecen en obras paradigmáticas 
de grandes maestros como Diego Velazquez, Edouard Manet, Vincent van Gogh y otros, por el suyo 
propio. Con tal actuación Morimura se ha propuesto pervertir la tradición pictórica occidental, una 
memoria icónica que solemos considerar genérica y universal pero que en realidad no representa más 
que una opción—la dominante— entre otras muchas. 

Repasemos ahora una secuencia de retratos de grupos de artista. Por ejemplo: escena en un café 
de Montparnasse; con esa cara de rebeldes inconformistas con que los artistas se sienten obligados a 
posar para la cámara vemos a André Bretón, Paul Eluard, Benjamín Péret, Louis Aragón, Man Ray, 



Max Ernst, Salvador Dali, un artista desconocido y Francis Picabia. Ahora es una foto de grupo con 
los integrantes de la Factory de Andy Warhol. El pie de foto los identifica: de izquierda a derecha, 
Nico, Gerard, Maureen Tucker, Danny Williams, Sterling; en la segunda hilera, Stephen Shore, Andy, 
Fou Reed, un artista desconocido y John Cale. En su conjunto, más o menos una veintena de 
fotografías, se pasa revista a las diferentes vanguardias de este siglo, desde el futurismo hasta el arte 
pop, en una especie de homenaje al género del retrato de grupo. 




Yasumasa Morímura, The Death of the Father, 1991 





Pero en esta serie de fotografías que traza el itinerario de los acontecimientos artísticos de este 
siglo y de sus protagonistas, y que celebra un género retratístico descubrimos algo anómalo. Lo 
curioso aquí es que siempre quede un personaje sin identificar. Y lo verdaderamente asombroso es 
que ese personaje sea siempre la misma persona, que nos mira con su cara rechoncha, su mostacho y 
los ojos saltones. No es un artista desconocido, sino el artista desconocido. Evidentemente se trata 
de un proyecto artístico de manipulación de documentos gráficos, en el que el artista desconocido 
incluye repetidamente su rostro al lado de los grandes artistas perfectamente conocidos. Solo al final 
se revelará que el artista desconocido es Warren Neidich (y la verdad es que a uno le hubiera 
complacido que haciendo honor a su pseudónimo el anonimato se hubiese mantenido hasta el fin). 

Este tipo de mistificaciones no solo afecta al mundo del arte. La información y la prensa gráfica 
también se prestan al juego. Por ejemplo, la célebre instantánea de John F. Kennedy en Dallas pocos 
segundos antes de su asesinato. El apuesto presidente, de pie en su ostentoso descapotable, no 
escatima sonrisas a una multitud entusiasta que le da la bienvenida. En el mismo interior del 
automóvil, entre el presidente y el alcalde de la ciudad, otro elegante personaje saluda con la mano y 
hace gala de aplomo de político en campaña electoral. ¿Quién es? Recuperamos la imagen original y 
allí no aparece. Es un polizón de la historia. Lo encontramos también en otros cuarenta 
acontecimientos de la vida cultural, social y política reflejados por la cámara: sea entre los que 
muestran orgullosos el cadáver del Che o entre los soldados que en Vietnam se horrorizan de los 
efectos del napalm sobre unos niños despavoridos; sea paseando de la mano de Brigitte Bardot o 
posando histriónicamente junto a Frank Zappa. Se trata de Matthias Wáhner, en cuya serie Mann 
ohne Eigenschaften (Hombre sin cualidades específicas) anticipa efectos de intervención en la 
memoria visual que se popularizaron en el filme Forrest Gump. El título de la obra de Wáhner alude 
irónicamente a la novela de Robert Musil que describe a un personaje que nunca destaca y es capaz 
de pasar siempre desapercibido. Como aparentemente el propio Wáhner recorriendo esos destellos 
de historia. 




Matthias Wáhner, de la serie Mann ohne Eigenschaften, 1994 











Una idea parecida ha sido puesta en práctica por otros artistas, incluso en confines lejanos. Así el 
chino Zhao Shaoruo, que impone su rostro en muchas fotos de actos oficiales del régimen comunista 
sustituyendo al de algunos de sus más altos dirigentes. Un último caso que nos toca más cerca: 
primera página de la sección de deportes del periódico La Vanguardia. La noticia del día nos deja 
atónitos: la tenista Mónica Seles ha sido apuñalada por un espectador chalado. La fotografía que 
ilustra el suceso nos muestra en primer plano la expresión de dolor de la tenista en el instante de la 
agresión. Pero, aunque el titular y el pie de foto nos hablen de Mónica Seles, el rostro presenta unas 
facciones que no coinciden con la imagen que recordamos de la tenista serbia. Lo mismo sucede en la 
ilustración de muchas otras noticias extraídas de los distintos periódicos barceloneses, nos hablen de 
las mujeres víctimas de la guerra de Bosnia o del secuestro de la hija de un industrial. Siempre 
aparece el mismo rostro, el de la artista Laura Baigorri, quien mediante retoque y fotomontaje digital, 
se ha introducido como protagonista en casos notorios del fotoperiodismo reciente. En la imagen que 
cierra esta serie bautizada gráficamente como Co+Media, el texto anuncia que el rey de España 
visita unas instalaciones deportivas en la localidad de Banyoles y departe amistosamente con los 
voluntarios olímpicos. El monarca español estrecha sonriente la mano de una voluntaria: a estas 
alturas ya podemos prever que Laura Baigorri encarna otra vez a este personaje. Pero ¿constituye una 
nueva tergiversación? No. Realmente Baigorri fue voluntaria olímpica y esa fotografía se publicó de 
verdad en la prensa. Por una vez, lo crean ustedes o no, se trata de una instantánea auténtica. 



OS®*' Deportes 


L« tenista Montea Seles sufre una gr-ggrg; 
puñalada en ei tonteo de Ham burgo p5 
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Laura Baigorri, de la serie Co+Media, 1994 















































































La propuesta de Baigorri culmina una nueva vuelta a la tuerca para dejarnos sumidos en la más 
absoluta feria de la contusión. En un cuento popular, un joven pastor muy bromista se burla varias 
veces de sus compañeros. Con un espanto fingido, pide auxilio ante la llegada de un feroz lobo. 
Cuando los compañeros acuden presurosamente armados con garrotes, Pedro se regocija tratándolos 
de crédulos inocentes. Pero al final el lobo llega de verdad y nadie hace caso a sus desesperados 
gritos de socorro. La moraleja de la fábula es que no hay que mentir so pena de perder toda 
credibilidad en los momentos más acuciantes. Baigorri también institucionaliza el statu quo de la 
mentira pero persigue otro mensaje: no debemos aceptarlo todo pero tampoco podemos rechazarlo 
todo. La duda es simplemente una herramienta de la inteligencia. Que al malaventurado muchacho lo 
devore el lobo no solo es culpa de su exagerado sentido del humor; sus compañeros podían haberle 
dado a tiempo un pequeño escarmiento pedagógico. Por otra parte se puede intuir que puestos en la 
situación real, existen grados de dramatismo discernióles entre «¡Que viene el lobo, que viene el 
lobo!» y «Joder, que se me está zampando». 


LA TEATRALIZACIÓN DE LA REALIDAD 


El arte contemporáneo ahonda en esta idea de falsificación como estrategia intelectual. Detrás del 
juego y la provocación se esconde una sátira sobre el rol que la fotografía debe asumir hoy. ¿Es 
todavía una tecnología al servicio de la verdad, un soporte de evidencias? Hoy ya nada es evidente; 
por el contrario, navegamos a través de la nebulosa de la ambigüedad, de espacios virtuales que 
sustituyen la experiencia. En el contexto de la cultura de los media, los conceptos de verdad y 
falsedad han perdido cualquier validez. Todo es verdadero y falso a la vez. Lo cual impone un nuevo 
protocolo de relación con la imagen y los sistemas de transmisión de conocimiento, que tiende tanto a 
reposicionar las funciones sociales de las tecnologías productoras de imágenes como a redefinir la 
noción de lo real. 

En España se celebra el concurso Fotopres destinado a valorar las realizaciones más 
sobresalientes del año de los profesionales del fotoperiodismo. En 1986 el primer premio fue 
otorgado al freelance Jaume Muntaner Cornelias por una instantánea titulada Me ’n vaig amb la meva 
mare (Me voy con mi madre). En ella aparece una novia, todavía ataviada con el traje nupcial, la 
cabeza tocada con el tradicional velo y el bouquet de flores blancas en la mano, huyendo del novio, 
que la persigue e intenta retenerla. Parece el vestíbulo de un hotel. Tal vez el banquete se ha 
celebrado allí y en los postres ya ha surgido la primera desavenencia entre los recién casados. Tal 
vez la novia ha sufrido un ataque de nervios ante su noche de bodas. En fin, se trata de una escena 
tópica propia de un guión que sin duda haría las delicias de Pedro Almodóvar. 

Unos días después de concederse el premio y hacerse pública el acta del jurado, en la que se 



destacaba la calidad y sentido de la oportunidad de aquella toma, estalló el escándalo: la escena no 
pertenecía a la «vida real» sino que se trataba de una intervención del grupo teatral La Cubana. Este 
grupo experimental, hoy plenamente reconocido, defendía en sus orígenes el teatro invisible. Sus 
actuaciones en la calle y en otros lugares públicos convertían en «escenario» espacios poco o nada 
identificables como «teatrales». Más que espectáculos, sus piezas eran concebidas como acciones de 
comando o razzias encaminadas a confundir al público entre realidad y ficción, entre vida y 
representación. Los organizadores convocaron de nuevo al jurado para que reconsiderase su 
veredicto. La fotografía galardonada había sido presentada en la categoría de Instantáneas, que según 
las bases debía ocuparse de «aconteccimientos imprevistos que no haya sido posible planificar 
previamente». Jaume Muntaner fue desposeído del premio a pesar de haber aducido que nunca llegó 
a saber que estaba fotografiando una representación teatral y que obró de buena fe. 




Jaunie Muntaner Cornelias, Me ’n vaig amb la meva mare, 1986 





Sin saberlo, los miembros del jurado, conspicuos profesionales todos, presididos por Xavier 
Miserachs, sentaron las bases de importantes contribuciones no solo a la jurisprudencia sino también 
a la metafísica: la realidad aprehensible por el fotógrafo se nos impone como un fluir a la manera de 
Heráclito. El resto es ficción y por lo tanto, anatema. También se ignora si en las deliberaciones del 
jurado se consideráronlas teorías platónicas: «Dios crea el Arquetipo (la idea original) de una mesa; 
el carpintero, un simulacro». De Plotino se cuenta —refiere Jorge Luis Borges— que estaba casi 
avergonzado de habitar en un cuerpo y que no permitía a los escultores la perpetuación de sus rasgos. 
En una ocasión un amigo le rogaba que se dejara retratar; Plotino adujo apodíptico: «Bastante me 
fatiga tener que arrastrar este simulacro en que la naturaleza me ha encarcelado. ¿Consentiré además 
que se perpetúe la imagen de esta imagen?». 

Sería interesante conocer la opinión de este jurado con respecto a la mayoría de situaciones con 
que hoy deben vérselas los fotoperiodistas. El mundo deviene un gran teatro, ya no hay divorcio entre 
realidad y representación. Las conferencias de prensa, las convenciones políticas, los 
acontecimientos deportivos, las grandes conmemoraciones, incluso algunas guerras, se han 
convertido en elaboradísimas dramaturgias con actores y figurantes, a los que se ha asignado un 
punto de vista fijo ante la cámara. Según las bases del Fotopres refrendadas por aquel jurado, ¿cabe 
la categoría de instantáneas en la final de 100 metros lisos de unos Juegos Olímpicos cuando se tiene 
la constancia de que cada atleta correrá por una calle preestablecida sin salirse un milímetro y, por 
tanto, donde todo es «planificable previamente», incluso a menudo el vencedor? ¿Cabía la 
instantánea en la guerra del Golfo o, en general, en cualquier otro acontecimiento convertido en 
espectáculo por los medios de comunicación? 


ESTRATEGIAS DE FALSIFICACIÓN 


Puede que la fotografía se pretenda todavía como documento porque de hecho, toda imagen, 
incluso la más ambigua o la más abstracta, contiene un cierto magma de información. Habla «el 
artista desconocido»: «El colapso de la representación gráfica es un aspecto fundamental de la visión 
posmodernista. Dudar del significado de la fotografía y de su delincación de la historia han sido 
manifestaciones derivadas de la actual corriente de deconstrucción. La definición de sentido como 
respuesta a este nuevo modo de pensar ha tenido que mutar (como un virus respondiendo a la presión 
del entorno). La imagen como registro de identidad morfológica ha cedido paso a la imagen como 
demostración bajo sospecha». 

Alain Jaubert reunió para un libro impagable, Le comissariat aux archives , innumerables 
ejemplos de fotografías manipuladas en el marco de regímenes totalitarios. Por la acción de hábiles, 
y a menudo no tan hábiles, censores muchas fotografías frieron retocadas para hacer desaparecer 



personajes políticamente molestos. El obsesivo control de la imagen y el remodelado de la memoria 
colectiva han establecido tradicionalmente una de las operaciones prioritarias y obsesivas en 
sistemas poco o nada democráticos. Es una pena, en fin, que estos grandes artistas de la censura y de 
la propaganda, tan diestros con las tijeras y el fotomontaje, hayan permanecido anónimos y la historia 
no pueda rendirles el tributo que merecen. 




En la foto superior Mao Tse-Tung aparece junto a Peng Chen, alcalde de Pekín (1958). En la segunda 
versión, siguiente página, después de las purgas políticas de la Revolución Cultural, Peng Chen se ha 

desvanecido. 


Del libro Le comissariat aux archives de Alain Jaubert. 



Otro perfecto desconocido es Marmaduke Arundel Wetherell (y parece incomprensible pasar 
desapercibido con un nombre así). El fotógrafo que logró impresionar por primera vez la entrañable 
silueta de Nessie se ha paseado de puntillas por la historia de la fotografía. La célebre instantánea 
del monstruo del lago Ness fue publicada en el Daily Mail de Londres el 21 de abril de 1934. Meses 
antes habían empezado a circular rumores sobre la existencia de la criatura y el periódico decidió 
enviar a Escocia a nuestro hombre, al parecer más notorio en las lides de caza mayor que en las 
periodísticas. Wetherell desde luego no se andaba con remilgos: pidió a su ahijado, Christian 
Spurling, que construyera un modelo con forma de dinosaurio, de unos 35 cm, y lo empalmara a una 
especie de submarino de juguete. Ni su arrojo ni su inventiva fueron nunca valoradas. Es una 
injusticia que deberá ser corregida, pero por de pronto Marmaduke Arundel Wetherell ha terminado 
sus días sin pena ni gloria. 

Una gloria que en cambio no se ha escatimado a colegas suyos a los que sí se ha hecho justicia 
como grandes falsificadores de instantáneas memorables. Con frecuencia las obras más celebradas 
en las trayectorias de fotógrafos documentales han sido «preparadas» de un modo u otro. 
Recordemos algunas: Dorothea Lange, autora del retrato Migrant Mother , todo un símbolo del 
período de la Depresión estadounidense; Robert Capa con su impactante toma del miliciano 
republicano muerto en la guerra civil española; Agustí Centelles con sus guardias de asalto 
apostados tras un caballo muerto; Joe Roesenthal que inmortalizó el donaire de los marines ondeando 
la bandera de las barras y estrellas en el punto más elevado de la isla de Iwo Jima; Alfred 
Eisenstaedt con su histórico beso en Times Square entre un marino y una enfermera para celebrar el 
fin de la Segunda Guerra Mundial, o Robert Doisneau con otro beso histórico, su Baiser sur la place 
de l ’Hotel de Jdlle, en fin, de Eugene Smith no podemos referirnos en justicia a sus clichés más 
celebrados pero sí consta que hizo sobreimpresiones de negativos en algunos reportajes. Cada uno de 
estos logros fotoperiodísticos arrastra rocambolescas anécdotas sumamente jugosas en su aspecto 
teórico. Concluyamos tan solo que resulta inaudita la hipocresía de los medios de comunicación que 
al descubrirse o reconocer su autor que se trataba de imágenes trucadas han sancionado el caso como 
una traición. Traición ¿a qué o a quién? De hecho, en todas estas traiciones al fotógrafo no le ha 
guiado más que un afán de sobrepoetizar o de obtener resultados con una mayor fuerza gráfica, lo 
cual no desmerece en absoluto su trabajo. 

Pero las prácticas falsificadoras de los artistas contemporáneos pretenden justamente atraer la 
atención hacia las «otras» prácticas falsificadoras. Cuando el «artista desconocido» habla de virus 
muíante al referirse al sentido en la fotografía, esas acciones artísticas se nos antojan intoxicaciones 
informativas controladas, es decir, vacunas cuya misión será inducir al organismo (social) a generar 
sus propias defensas. Empezaba este texto con una disquisición etimológica y puede que convenga 
proseguir por esa vía: tal vez la propuesta más acertada sea la que contenga el juego de palabras de 
Jean-Luc Godard cuando sustituye photographie por faux-tographie. 

Las imágenes técnicas han apuntalado ortopédicamente el universo del fraude y de lo falso. La 
voluntad de contestar o de «contradecir» el statu quo de un cierto orden visual basado en la 
evidencia fotográfica me llevó a formular la noción de contravisión. Utilicé por primera vez ese 
término en un ensayo publicado en la revista The Village Cry (Basel, 1977), y luego lo fui revisando 
en textos posteriores. Se trataba de una especie de justificación programática personal, sin 



aspiraciones teóricas, simplemente como una reflexión sobre mi propia obra. Proponía que la 
contravisión debía entenderse como la acción de ruptura con las «rutinas» (según su acepción en 
informática) que controlan los «programas» del pensamiento visual: actuar como un hacker atacando 
las defensas vulnerables del sistema. La contravisión debía pervertir el principio de realidad 
asignado a la fotografía y no representaba tanto una crítica de la visión como de la intención visual. 
La fotografía contravisiva invocaba, en síntesis, una triple subversión: la del «inconsciente 
tecnológico» del sistema fotográfico; la del estatuto ontológico de la imagen fotográfica y de sus 
plataformas de distribución; y la del significado usual de un concepto de libertad enmascarado por 
los espejismos de la sociedad tecnocrática. Con las matizaciones obvias alentadas por el tiempo y, si 
cabe, una cierta madurez, estas ideas me siguen pareciendo vigentes. Y no solo para mí sino también 
para muchos de los protagonistas que, a mi entender, marcan actualmente las propuestas artísticas 
más radicales. 

La fotografía, en su origen, tuvo que acercarse a la ficción para demostrar su naturaleza artística y 
su objetivo prioritario ha consistido en traducir los hechos en soplos de la imaginación. Hoy en 
cambio lo real se funde con la ficción y la fotografía puede cerrar un ciclo: devolver lo ilusorio y lo 
prodigioso a las tramas de lo simbólico que suelen ser a la postre las verdaderas calderas donde se 
cuece la interpretación de nuestra experiencia, esto es, la producción de realidad. 
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